Zitrone, Citoyen Il

von Esther Dischereit

Woher weil3 der Tursteher, dass ich keine Muslima bin - er lasst
Frauen ein, mich nicht. Seit wann darf eine Moschee nur von Glaubigen betreten werden -
einer hat seine Zweifel und sagt mir, dass ich gegentiber der Reihe der Waschstellen
durch die Fenster sehen kann. Ich lasse die Unglaubigen ein in die Synagogen der Stadt,
die vom Besuch der Unglaubigen lebt, vom Staunen der westlichen Welt tiber Pelzmitzen
in der Wuste, Frauen, deren Gesichter verhangt sind und solche mit unvorteilhaften
Periicken, an denen Adonai seine Freude hatte. Es war eine Enttduschung, durch die
Fenster gesehen zu haben.

Der Zugang ist eine holzerne Hochtreppe, auf dem Weg aufgetiirmte Schilde von
Spezialeinheiten. Darunter ist die Klagemauer, da begeht jemand seine Bar Mizwa. Mutter
und GroBmutter und die Tante des Kindes, des Jungen, der zelebriert, besorgen sich
Stihle, auf denen sie sich auf Zehenspitzen recken, damit sie Uber die Trennwand, mit der
sie vor den Mannern verborgen sind, ein paar Blicke werfen kénnen auf den werdenden
Mann, den sie lieben und versorgen und der eben jetzt ein Mann wird, sodass er sich von
ihnen trennt - er, noch immer ein Kind -, und die Mutter, die sich kimmerte, ihm Essen gab
und Milch, als er klein war, die steht jetzt als Zaungast wie ein anderes kleines Getier, das
sich vor der Klagemauer findet, wahrend die Manner die Telefonnummer Gottes gewéahlt
haben.

*

Ich kleide mich in New European Culture. Das ist eine Marke und kdnnte eine
Glaubensrichtung werden. New European Culture hat einen Makel: Um die Knie herum ist
die Stofflage dinner, zu dinn, sagt der Felsendom-Wé&chter. Ich wickele meinen Schal um
meinen Bauch. Wann kann ich eintreten? Heute nicht. Ging es denn gestern? Nein, es
ging 2000 Jahre lang nicht. Wann kann ich eintreten - geht das morgen? Nein, es wird
niemals gehen.

*

In blindem Vertrauen steigt einer ein in den Bus nach Jerusalem, halt ein lebendes Huhn
im Karton unter dem Arm seines schwarzen Jacketts. Auch er noch ein Kind oder fast nicht
mehr, und hat nicht genug Fahrgeld. Er steht vor der metallenen Geldz&hlmaschine des
Busfahrers und fuhlt in den Hosentaschen nach Miinzen oder einem Schein, nimmt den
Karton mit dem Huhn unter den anderen Arm, damit er auch an dieser Seite an die
Hosentasche herankommt, in der er nach Geld sucht. Auch in den Jackentaschen fand
sich nichts weiter. Der Junge, der bald kein Kind mehr ist, spricht einen in der ersten
Sitzreihe an. Der nickt, holt sein Portemonnaie und gibt ihm das fehlende Geld - nichts
weiter wird geredet. Der Junge sagt nicht, wie er in diese Lage gekommen ist, der Mann
fragt nicht. Es bedarf keiner weiteren Rede zwischen den beiden. Mizwa. Der Glickliche —
er konnte heute eine Mizwa tun, etwas zum Segen. Wer weil3, ob er das hatte tun konnen,
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wenn der Junge mit dem Karton nicht gerade in den Bus gestiegen wére.

Wenn die Freitage ihr Abendgebet sprechen, laufen sie, rennen sie, drangen sie tUber die
abgewetzten Stufen der Altstadt, damit sie nicht zu spat kommen - diese jungen Manner,
die einen Kordon bilden aus Leibern in Uniform, jetzt zusammen mit denen, deren Uniform
die Orthodoxie ist. Wie ein einziger Korper bewegen sie sich hierhin und dahin, tanzen die
Hora, singen ihre Vaterlandslieder und heben einen der ihren auf die Schultern, tragen ihn
unter stampfenden Gesangen herum - den jungen Mann, leuchtend wie eine Fahne - sie
zelebrieren ihre Korper, die keine Furcht kennen... Helden tanzen hier. Vergangene
Helden oder werdende Helden und Platz- und Landbesitzer. “Wie schoén ist das”, sagt eine
altere Dame, die mit ihren Besuchern hierher gekommen ist, und sagt, es handele sich um
einen erst jlingst entstandenen Brauch. Singende Gruppen von Mannern begeistern mich
nicht.

*

Hinter welchen Mauern konnte die Klage um Mordechai Vanunu aufgehoben sein? Hier
sitzt einer, der schon bestraft ist und immer bestraft bleiben wird - ein Staatsgefangener.
Einer, den niemand deportieren will, obwohl er es doch ist, der gehen und das Land
verlassen will. Mordechai Vanunu sprach von der israelischen Atomkraft, laut und
offentlich. Nach Ablauf seiner Haftstrafe wegen Verrats hatte er Besuch von auslandischen
Medien und sprach. Erneut in Haft wegen freier Meinungsauf3erung - auch an der
Universitat soll man seine Zunge hiten, sonst kann man die Arbeit verlieren oder keine
Anstellung bekommen oder in Haft kommen - wie Vanunu. Ich erinnere mich an Ost-
Schriftsteller, die zu Zeiten der DDR mit auslandischen Medien sprachen und
verschwanden. Fir Vanunu intervenierten amnesty international und viele andere.

*

Vom Tempelberg aus gesehen liegt der arabische Teil der Altstadt noch verlassen da. Bald
wird sie sich anfillen mit den Gertichen von Kaffee und Gewtrzen, den importierten
verzierten Decken aus Indien, den Wasserpfeifen und den Tellern aus Hebron. Hier sitzen
wieder zwei andere und warten auf ihren Deportationsbescheid. Es heildt so: Die
israelischen Behdrden nennen die Abschiebung zweier palastinensischer Bewohner
Ostjerusalems selbst Deportation. Bewohner der Stadt, seit jeher. Sie wurden in legal
durchgefiihrten Wahlen Reprasentanten der Hamas. Die Hamas-Ballchen servierte eine
israelische Staatsangestellte ihren Geburtstagsgéasten und erklarte, Verschlucken sei das
Beste. Dann wies sie mit dem Finger auf ein Mohngeback und sagte: zerriebene Turken.
Der Mund der Gastgeberin war rot geschminkt und 6ffnete sich breit, wenn sie afl3 oder
lachte. Die kleine Feierlichkeit fand am Arbeitsplatz statt.

Das alles hat mit der Zitrone zu tun - der Zitrone, die ich durch die Checkpoints brachte
oder gebracht hatte, eine Zitrone judischer Herkunft. Diese Zitrone ist wie ein
Maskottchen. Wie eine heilige Pflicht halte ich mich und die Zitrone oder die Zitrone mich.
Die israelischen Zitronenbesitzer — die, die im Westen Jerusalems leben - sagten mir, sie
wurden die Zitronen mit den paldstinensischen Studierenden teilen - wenn sie denn



kamen. Die durften ja “riber”, nur sie, sie nicht, sie missten bleiben, wo sie sind.
Palastinensische junge Leute sollen eine Genehmigung in der Hand halten, von der hat
noch nicht einmal die UNO etwas gehort. Als wéren es nicht die jidischen Staatsbirger,
die eigene Stral3en besitzen, die sie mit niemandem teilen. Sie sind es, die ,hinuber*
kommen, nach Belieben. Sie gehen nicht wieder. Immer mehr werden es, die ,hintber”
kommen und nicht gehen. Wieder andere, wie eben die israelische Zitronenbesitzerin,
glauben nicht, dass sie andere als die unteilbaren StralRen jldischer Herkunft benutzen
durften. Und die eben auch nicht. Eine Zitronenbesitzerin in Westjerusalem hatte eine
Losung gefunden. Sie ald ihre Zitronen auf und hatte deshalb keine mehr zum
Schmuggeln, weswegen sie blieb, wo sie war.

*

Freitags kbnnte sie zu den Frauen in Schwarz gehen, die stehen an der Ecke von King
George. Immer schon. ,Hatte nicht gedacht, dass ich hier alt werden wiirde, als ich
begann, hier zu stehen®, sagte Debbie, die Designerin ist und einen Laden hat. “Eine Zeit,
dachten wir damals 1988, das machen wir eine Zeitlang, als wir anfingen und sagten,
Schluss mit der Okkupation.” Jetzt ist sie grauhaarig geworden wie die meisten und eine
Touristenattraktion. Die Zitrone wirde gut aussehen auf der schwarzen Kleidung. In Tel
Aviv ist alles anders. Da schwappen die Bruste aus den T-Shirts bei den Madchen, wenn
sie bedienen - wie feste Zitronen.

*

Ich fuhr mit einem gewdhnlichen Auto, auf dessen Rucksitz taglich zwei kleine Kinder zum
Kindergarten transportiert werden, zusammen mit drei anderen Menschen, die ich nur
wenig kannte, uber die Grenze. Uber die Grenze, in das Land, von dem man mir sagte, es
habe noch nie jemandem gehoért - “héchstens Nomaden”, was ungefahr die Aussagekraft
hat, wie die, dass ich friher einen Hund hatte - Uber allem schwebte ein Zustand, der den
Namen “Jewish Law” trug. “Jewish Law” flhrte zu einer Art, den Kopf beim Passieren des
Checkpoints gerade zu halten. Ich versuchte, wie ein Herrenmensch zu sitzen. Schlief3lich
wollte ich eine von diesen unteilbaren, bequemen Siedlerstralen benutzen. Hier in der
West Bank.

*

Zu beiden Seiten erstreckten sich Higel, mit weiRen Steinen bedeckt, wenig Grasnarbe
dazwischen. “Eine Landschaft wie der Mond” hétte ich gesagt, wenn ich nicht wisste,
dass auch die Mondlandschaft schon erforscht ist. Ich achtete nicht sehr auf die
Aussichtstirme, die sich auf den Hlgelspitzen erhoben. Rehe, Hirsche, Wildwechsel -
nein. Aussichten in weit entfernte, wunderbare Landschaften - nein. Zu viele
Aussichtstiirme, zu funktional ihre Bauart - keine einladende Treppe...
Beobachtungsposten — Vopo-Posten - die nationale Volksarmee der DDR beschitzte die
Grenze und erschoss Flichtende - das ist verkehrt, hier soll es ja zur Flucht kommen, am
besten eine Massenflucht: nach "driiben”. Was ist nach "driiben"? “Jordanien” sagen mir
manchmal die Nachrichten. Als gabe es eine Blichse flir Menschen mit der postalischen
Aufschrift “Jordanien”. Wie lange wurde sich der Mensch in der Bichse halten und was tat
der Empfanger? Im jordanischen Petra, einem der Wunder dieser Welt, waren in den
funfziger Jahren immer wieder junge judische Soldaten verschwunden, damals das
Feindesland. Sie waren freiwillig und gegen den Befehl gegangen, wie magisch
angezogen. Die Palastinenser gehen nicht freiwillig.



Einer Akademie-Kollegin sagten die Busbegleiter auf einer Tour, dass diese
Aussichtsplatze von Juden besetzt seien und dass die Palastinenser die Angewohnheit
angenommen hatten, lieber im Tal zu siedeln. Auf diese Weise sind die judischen Siedler
in die Lage geraten, von der Hohe aus das Treiben im Tal anzusehen. Manchmal gehen
die von der Hohe zur Jagd in die Ebene. Letzte Woche ist eine Zeltfrau geschlagen
worden. Wenn es einen Siedlungsreport gébe “Der neue Mensch” oder ,Die Plantage®,
wurde darin stehen, wie sich der neue Mensch wehrte. Auch wie er den Angriff auf das tief
in den Berg eingegrabene Ortchen - ja, eine Toilette — unternommen hatte. Raphael Eitan
war Generalstabschef der israelischen Armee, als er am 14.4.1983 in der New York Times
sagte: ,Wenn wir das Land besiedelt haben, werden die Araber nur noch wie betaubte
Kakerlaken in einer Flasche herumhuschen kénnen*... Shamir sprach als israelischer
Premier von den palastinensischen Menschen als ,,Grashipfern“ New York Times,
1.4.1988 ... es gibt es hier keinen Baum und keinen Strauch unter der sengenden Sonne,
wohin sich jemand mit seiner Notdurft zurlickziehen kénnte. Krieg gegen Menschen und
Toilettenhduschen, dazwischen liegen Zitronen.

Die als Siedlungsgebiete bezeichneten Olivenbaum-Felder machten einen guten Eindruck.
Die Baume standen in grof3er Zahl in Reihen, streckten starke Arme und Zweige in den
heiRblauen Himmel, die grinen Blatter und die sattbraun geharkte Erde liel3en vermuten,
dass sich die Besitzer um das Wassern der Pflanzen kiimmern.

“Da ist ein neuer Posten”, murmelte mein Begleiter, der sechs Wochen nicht hier
vorbeigefahren war. Ein “Posten”, was ist ein Posten, ein Militar-Posten, eine
Baumal3nahme, ein Siedlungs- oder Ansiedlungspunkt, bestehend aus in den Himmel
gerichteter Stahlmaterie - auf der ein Mensch sitzen wird, mindestens einer, mit einem
Maschinengewehr bei sich. Hier haben die judischen Menschen ein Gewehr bei sich, wie
ich ein Taschentuch. Ich brauche mein Taschentuch.

*

Ich kann keinen Weg erkennen oder den Grund, warum die Rader einschlagen — den
Steinen entgegen, die ploétzlich hervorragen, und in den Sand, sodass wir besser
ausstiegen und der Wagen leichter wurde.

Der Wagen wird neben einem zweiten geparkt, der unerwartet hier anzutreffen ist. So
unerwartet, wie es eine Imbissbude gewesen ware, ein H&M-Laden oder ein Magnum-Eis-
Verkaufer. Die Autos stellen sich zusammen wie Brider auf einer Anhéhe und sind gut zu
sehen. Ein Trutz-Paar, wenn die Siedler kdmen.

Ich laufe den anderen nach. Sie wissen, wohin sie wollen - ohne Zeichen oder Markierung
unter der glihenden Hitze des Tages. Ich fuhle, wie sich mein Rock um mich legt. Er wippt
beim Gehen leicht: ein diinner dunkelblauer geraffter Rock, wie eine Gardine vor hohen
Fenstern zu Zeiten als sich an den Wéanden griingelbgestickte Gobelins entlangzogen.
“European Culture” hatte die Frau im Laden gesagt und bedeutungsvoll jemanden
weggeschickt, der sie hat abholen wollen. “Ihr geféllt European Culture”, sagte sie wieder.
Sie trug die Mode, die sie verkaufte. European Culture verhiel3 ein selbstbewusstes Label
zu werden, keine Produktion in Massen, wenige ausgesuchte Stiicke wurden auf den
Markt gebracht. Der Rock sprang ein wenig auf, wahrend ich in einiger Entfernung abwarts
den anderen nachstieg. Wenige schwarze Zelte standen da, eigentlich nur zwei, und ich
horte das Gemecker von Ziegen.



Auf der verlassenen Asphaltstrasse joggen vier M&nner vorbei - Sport-Shorts, Hemden,
einer tragt das Maschinengewehr - “Siedler”, sage ich. “Nein”, sagt der Fahrer, “das ist
Militar.” Jedenfalls hat das Militdr Verwendung fir die breiten verlassenen Strafl3en, wenn
es joggt. Nur die Autos mit den gelben Nummernschildern dirfen hier fahren, und wenn
Palastinenser hier joggen wirden, mussten gelbe Nummernschilder ftr ihre Trikots
ausgegeben werden. Sie wirden spéter allerdings noch durchscheinen unter der Haut. Ein
Irrsinn in dieser Hitze zu joggen. Andererseits ist es nicht weniger verrickt, als in der
Wiste Blumen anzubauen.

Die anderen Mitfahrenden aus dem Auto, das von Nirgendwo gekommen zu sein schien,
begruf3ten diejenigen, mit denen ich gekommen war. Sie kannten einander schon lange,
noch von damals, als sie noch keine Kinder gehabt hatten oder verheiratet waren. Sie sind
wahrend der Intifada oder danach - wahrscheinlich danach, denn sie sind jinger als die
Frauen in Schwarz - zusammengekommen. Wir sind etwa acht, neun Menschen und ein
Kind, die weiter vorangehen auf die Zelte zu, so als sei da etwas zum Einkehren.

*

In einem der Zelte verschwindet der Arzt mit dem Wehenschreiber. Eine Frau ist
schwanger. Donnerstags kommt der Mann aus der Stadt hier herauf. Das Zelt ist von
frischem Putz eingefasst, der Putz ist sorgfaltig aufgebracht, in geschwungener
Steinschrift Susya. Welcome. Was hier ist, wird in Abstanden zerstort. Es ist billiger, ein
Zelt wieder aufzubauen als ein Haus. "Deshalb haben wir auch fir das community center
ein Zelt gewahlt, aber wir wollten trotzdem, dass es hier schon sein sollte. ,Ein kreativer
Platz - ein Platz zum Lernen und zur Inspiration,” sagt David. Hier: Das sind die Ziegen,
die Bewohner, die Steine, die Hitze, die Siedler als Nachbarn. Und David aus Tel Aviv und
die Leute, die heute gekommen sind. Sie bieten sich an als judische Andere, judische
Gegenwart, wie ein Schutzschild. Sie tragen merkwtrdige Waffen bei sich: Material fir
Plastiken, die sie hier gestalten oder vollenden werden; eine Videokamera, einen Make-
up-Koffer. Die Beauty-Klasse hat sich verselbststandigt und ist eine Bildungsmafl3nahme
geworden, an der junge Madchen teilnehmen, zuallererst die Braute. Wochentlich in der
Stadt unten. Hier ist sonst nichts zum Teilnehmen oder zum Arbeiten, nichts zum
Einkaufen und nichts zum Teetrinken — nichts als der Besuch der Ziegen und ihr
Bocksgesang. Am Zelteingang haben einige Bewohnerinnen und Alteste Platz genommen;
zwei Kinder springen herum. Es wird stier Tee gereicht. Drinnen im Zelt spricht David,
manchmal lachelt jemand herlber zu uns. Es ist eine Art Patenschaftsidee. Die Juden sind
die Paten, die anderen sind die Partner.

*

"Artist in residence-program”, sagt David, und David sagt, dass die Partner ihr Wissen
teilen konnten. Sie kdnnten Leute beherbergen, die fir zwei Wochen zum Beispiel mit
ihnen leben und denen sie Arabisch beibringen. - Wie die Cochin-Jews, dachte ich, sie
beginnen jetzt ihre Wohnzimmer flr Touristen herzurichten, geben ihnen eine ordentliche
indische koschere Mahlzeit, und die Leute zahlen dann Eintritt, weil sie einen Tribe von der
Néahe sehen. Sie sind nicht langer aus Indien, jetzt sind sie aus dem Negev, aber ihr
Uberlebenskapital ist ihre indische Herkunft, und ihr Tempel ist der Fake ihrer
wunderbaren Synagogen, die sie einstmals auf fruchtbarerem Land erbaut hatten.

~Wenn jemand herkommt, dann wird man ihm Lesen und Schreiben beibringen - es gibt
Privatunterricht, das kostet pro Ubernachtung 25 Dollar. ,Das Kulturkomittee entwickelt



sich, und in dem Film, den wir drehen, kommen alle von hier selbst vor®, sagt David. Im
Berg eingegraben liegt die einzige Toilette von ehemals zwei. Die Besucher-Dusche soll
mit der Sonnenwarme funktionieren, wenn sie denn ginge. Ich wage nicht zu fragen, ob
wer herkommt. ,Ein Symbol“, sagt David. Ich lachele unbestimmt in die Richtung des
Zelteingangs.

*

Ein Mann in einem ockergelben Oberhemd und dazu passenden Stoffhosen, deren
scharfe Bugelfalten mich an Albert Camus erinnern, kommt herein, geschlossene
glanzend geputzte Lederschuhe. Der Mann nimmt Platz an einem kleinen viereckigen
Tisch, der am Kopfende des langlichen Zeltbaus steht. Davor der einzige Stuhl. Unter dem
Arm hélt er einen Aktenordner, den er nun hervorzieht und aufschlagt. Er bléattert die
Seiten um. Noch bis zu den 80er Jahren gab es hier keine Siedlungen - ich kann mir nicht
helfen und denke an Zitronen - die Leute wurden dreimal vertrieben - das Gebiet wurde
zur militérischen Zone erklart, zu einem archaologisch bedeutsamen Areal und so weiter.
Das Gebiet wurde unter israelische Hoheit gestellt und annektiert. Die Leute sollten
zurtckgedrangt werden bis zur Stadt Yatta. Dann gab es ein Urteil durch den Obersten
Gerichtshof, danach konnten die Leute zuriickkommen, aber sie durften nichts bauen. Ein
paar Familien trauten sich hier wieder heraus, teilen das Land mit Schafen und Ziegen,
den Zelten, Allah und den Aul3enposten; die Siedler sind die Exekutive eines anderen
Gottes.

*

... die Leute fallen zwischen die Stuhle®, undeutlich hére ich den Aktivisten David
weitersprechen. Er kommt flir ein paar Tage von Tel Aviv hier heraus, jede Woche. Er ist
Klnstler. Den Mann am Zelteingang verhorten vor zwei Wochen israelische Behdrden:
daruber, was die Juden bei ihnen machen. Er sagte, sie machen einen Film und
Skulpturen. Letzte Woche wurde er von palastinensischen Behorden verhdrt. Wieder
sagte er, sie machen einen Film und Skulpturen.

Bei der letzten Kommittee-Sitzung fehlte einer, der war von Siedlern geschlagen worden.
Hier hat keiner mehr eine Arbeitserlaubnis fur Israel. Ich frage mich, wovon die Leute
essen. Sie sind internationale Hilfsempfanger. David erzahlt, dass die anderen und er seit
funf Jahren hierherkommen und dass die Freundschatft stabil ist. Ich lachele wieder in die
Richtung, in der die Freunde sitzen. Jemand lachelt zurtick. Es ist eine seltsame Sache,
im Zelt von jemandem zu Besuch zu sein, der nicht personlich gesagt hatte, treten Sie ein.
Wahrend David tber Hassan spricht, spricht Hassan wenige Meter von mir entfernt —
vielleicht tber David oder Gber mich, die Besucherin. Vielleicht reden die Frauen spater
Uber European Culture. Das ist selbst in Europa neu.

Die Stral3e entlang werden die Strommasten gefuhrt, mit denen die Siedlungen mit
Elektrizitat versorgt werden. Die Leute in den Zelten haben keinen elektrischen Strom.
Kann man aus Freundschaft und Skulptur Strom herstellen?

Ich halte meine Zitrone bei mir, nicht dass ich eine von den Siedlungsbdumen genommen
hétte. Die Zitronen der Siedlungsbdume sehen aus wie Handgranaten. Dunkel und satt
von Wasser, das sonst niemand hat.



Mein Rock bauscht sich, so als wirde ein Wind wehen. Weiterfahrt in einem Konvoi von
zwei Autos. Sicherlich sind wir lAngst gesehen worden. Die Fahrer wissen, wie sie Krater
und Locher umfahren, schlief3lich halten sie an. Wir stolpern einen Pfad hinunter, der fur
einen Esel gut gewesen ware. Ein einziges Zelt - wir gehen nicht dorthin. Wir - eine
Ansammlung von acht Personen - betreten eine Hohle. Sie ist feucht, schwarz und kihl,
schitzend vor der Sonne. Fernseher, eine Feuerstelle, zwei Frauen, ungefahr neun Kinder
verschiedenen Alters - es ist kein Kleinkind mehr darunter. Unsere Autofahrer, von denen
einer aussieht wie ein Alt-Hippie, sprechen Arabisch. Wir anderen lacheln. Es wird
zurtckgelachelt. Ein dreizehnjahriges Madchen reicht heil3en stiRen Tee. Ihr breites
weil3es Haarband ist schmutzig, ihre Haare sind filzig, ein Paar wunderschéne schwarze
Augen. Die Kinder gehen wahrend der Schulzeit bis 13 Uhr in die Schule in der Stadt. Die
altere Frau trifft die Anordnungen: uns Kissen geben, uns in Ruhe lassen. Ich habe eine
SuRigkeit mitgebracht. Sofort holen die Gastgeber eine Kiste mit Geback und reichen sie
ebenfalls herum. Eine zweite jingere Frau sitzt ein wenig abseits. Zwei der Kinder hier
sind ihre. Sie lachelt nicht. Sie wird uns nicht vorgestellt. Das hier ist keine ,stabile
Freundschaft®. Der Mann weif3 nicht, warum die Israelis, die keine Siedler sind, zu ihm
kommen. Er wird auch nicht sagen, ob er ein Haus in Yatta hat. Wer ein Haus in der Stadt
hat, soll nicht das Recht haben, zum Land der Familie zurickzukehren. Der Mann ist in
der Hohle geboren. Die Hohle ist tiefliegend, flach, nicht weit in den Stein getrieben. Hier
kann die Familie nur Seite an Seite liegen, um zu schlafen. Bald ohne die Dreizehnjahrige,
die verheiratet werden wird.

*

Ein Uberweg wurde gesperrt, sodass die Schule zu weit entfernt lag. Wenn der Schulweg
nicht zu bewaéltigen ist, missen die Familien gehen, nicht wahr? Die Leute, mit denen ich
hier unterwegs bin, haben Geld gesammelt, ein Auto gekauft, einen Fahrer bezahlt,
sodass die Kinder zur Schule gefahren werden kdnnen. Jeden Monat geben sie einen Teil
ihres Gehalts. Weil die erste Frau nach einem Unfall keine Kinder mehr bekommen kann,
wird der Mann eine dritte Frau heiraten. Sie hatte mit Baby auf dem unbeleuchtet
fahrenden Wagen gesessen, als ein anderer dagegen fuhr. Der Autofahrer halt diese
Hochzeit fur falsch. Der Mann hatte noch immer eine Arbeitserlaubnis fur Israel - eine
Seltenheit, aber er konnte keinen Gebrauch davon machen. Er war Bauarbeiter,
wahrscheinlich konnte er sein Unterkommen nicht regeln. Uber seine Finger laufen die
Perlen der Gebetskette, wahrend er spricht. Die Aktivisten sagen, er mdge aus seinem
Leben erzahlen. Er sagt, er lebe, das sei alles, mehr ist nicht zu sagen. "Aufzeichnungen
aus einem Erdloch” heif3t die Geschichte eines Uberlebenden der Shoah. Das hier ist ein
Lebensort, kein Fluchtloch. Ein zéh verteidigter Clan-Platz. Mit einem schweren
Steindeckel auf einem Brunnen ein paar Meter abseits. Er fuhrt nur noch wenig Wasser.
Dann wird das Wasser per Auto aus der Stadt geholt werden mussen.

Der Mann, der aussieht wie ein Alt-Hippie, geht noch weiter hinliber zu einer anderen
Familie, die in einer Hohle lebt. Sie verstehen sich nicht als "Community" hier drauf3en.
Dazu ist das Leben zu hart, sagt der Aktivist. Den Besuchern bietet die erste Frau ihre
Stickereien an, traditionelle palastinensische Muster, in Handarbeit auf Decken aufgenéaht
oder als Stickbilder des Felsendoms. Mit 25 Schekel ist das kleine Handy-Taschchen viel
zu teuer. Eine Besucherin kauft. Sie hat sozusagen fir uns alle gekauft. Beim Verlassen



zeigt uns der Mann seinen Besitz: In einer kleineren Hohle, mit einem Eisengitter
verschlossen, liegen die Schafe. Einem ist das Vorderbein gebrochen. Der Mann sagt, die
Kinder haben einen Unsinn mit dem Tier gemacht. Eine amerikanische Besucherin spricht
auf der Rickfahrt von den Rechten fur Tiere. Wir schweigen. Die Kinder hatten unsere
Hande umfasst; besonders das dreizehnjahrige Madchen war nicht von der Seite
gewichen.

Wir Frauen banden uns die Tucher mit verknoteten Enden auf dem Scheitel des Kopfes
zusammen. Die Aktivisten sal3en da in ihren T-Shirts und Jeans und den sportlichen
Sandalen. Ich zog den European Culture Rock, bis er unterhalb der Hiften sal3; die weil3e
Bluse langgezogen dartber. Dann sah ich geradeaus und richtete den Blick uninteressiert
auf den Asphalt. Wir passierten, ohne angehalten zu werden. Wir hatten niemand anderen
besucht als unseresgleichen oder waren von da, wo die Olivenbaume satt ihre Zweige gen
Himmel strecken. Erst in der Stadt hielten wir wieder an — nachdem wir vorbeigefahren
waren an dem in einer Ferne stehenden Kamel und wieder an Zelten, die aber Beduinen
gehorten, auch sie in Gegenden, die es offiziell nicht gab. Also gab es auch sie nicht, und
auch sie hatten diese Uneigentlichkeit ihrer Existenz mit dem Verlust von Wasser und
Elektrizitat zu begleichen, obgleich sie Passbirger waren - will sagen, sie wahlten als
Israelis. Ich besuchte sie nicht. Ich habe die Zitrone wieder an mich genommen, sie bei mir
behalten. Sie war wie ein Maskottchen, und ich trug sie hinauf, die drei Stockwerke hoch
bis unter das Flachdach, unter dem es unertraglich heil3 werden konnte. Dort legte ich sie
in den Kahlschrank.

Die Stuhle waren zumeist in den letzten Jahren leer geblieben, wenn Professoren oder
Intellektuelle aus Westbank oder Gaza eingeladen waren; meistens weil es keine
behdrdliche Erlaubnis gab oder: weil sie nach dem Ereignis erteilt wurde, wenn tberhaupt.
Die Juden - hier in Gestalt der israelischen Behorden - hatten immer schon diese seltsame
Angewohnheit, zu glauben, sie kbénnten ein Unrecht zu Recht auslegen, und das noch
moglichst auf Dauer, so als habe der Legalitatsbruch durch die sinnlos und unnitz
gemachte Erlaubnis gar nicht stattgefunden oder sei nicht zu sehen. Als sei der Gott blind,
wenn es in der Thora heil3t: Bestelle die Felder Jahr um Jahr, im siebten sollst du sie
brach liegen lassen. Dann verpachtet der Besitzer das Land an jemand anderen, der es
bestellt. Als kbnne der Gott von einem Kind oder dem Buirger von Schilda getauscht
werden - ein Verhaltnis zwischen Eltern und ungezogenem Kind - oder von Zitronen zu
Maschinengewehren.

*

Ich wollte nicht hingehen. Ich ging nicht hin 1988. Ich ging nicht hin 2002. Ich ging nicht hin
2004. Ich ging hin 2010. Ein Ort des Gedenkens an die Ermordeten der Shoa — es ist ein
schoner, ein erhabener Ort, ein Ort, an dem ich mich mit meinem Gott verbinden kdnnte.
Was wollte ich anderes, als mich mit meinem Gott verbinden, wenn ich die Hallen der
Verbrechen durchschritten habe und die gequdlten Leiber in meinem Korper schreien.
Eisenbahnschienen zum darauf Gehen, Schuhe zum Ansehen, ein Film mit einem nackten
uber den rauen Boden geschleiften Toten, ein Gemarterter, dessen vergangene Qual
Uberlebensgrol? auf dieser Leinwand erlitten ist, Tater-Kasten, Interviews mit welchen wie



von nebenan, die Uberlebt haben und von Erlebnissen berichten, deren Spuren wir meinen
in ihren Gesichtern zu sehen. Sieht man nicht: Rosa F. ist geschminkt mit ihren 75 Jahren,
die Haare sind onduliert. Video lauft. Die Worte der Uberlebenden sind schmucklos,
sachlich, berichten von Hunden und Sauglingen, und die Zuhérende mag wollen, dass die
Worte wieder zurtickgingen dahin, woher sie gekommen waren. Und dass diese Frau,
diese Dame, zum Beispiel hier von nebenan die Worte bei sich behielte. So, als wirde
sich das Frei-Gekommen-Sein der Worte auf den Atem setzen. Ich werde jetzt bedurftig,
nicht sie. Sie ist schon weiter gegangen auf inrem Weg, weiter als ich mir vorstellen kann,
obwohl es noch am Morgen auf ihrem Frihsttickstisch Kaffee und ein Stiick Kuchen
gegeben hatte.

*

Israelische Soldaten — wo haben sie ihre Gewehre — sonst haben sie stets ihre Gewehre
dabei — sind die Gewehre an der Garderobe abgegeben? Ich wirde kein Gewehr an der
Garderobe abgeben. Sie sind in Ausbildung — sie lernen. Sie lernen, wie der Tod aussieht
far Judinnen und Juden — viele orthodoxe judische Menschen sind auch hier; auch sie sind
jung — amerikanische orthodoxe junge Menschen. Heute hat Hanna Szenes Geburtstag;
hatte Hanna Szenes Geburtstag, die hinter den feindlichen Linien in Europa absprang, in
Titos Jugoslawien drei Monate lebte und beim Grenztibertritt zu Ungarn gefangen
genommen wurde — 23 Jahre alt, gefoltert, getotet, eine Dichterin mit den Zeilen
.Gesegnet das Streichholz“. Szenes ist eine Heldin, die israelischen Kinder lernen ihre
Gedichte und Lieder auswendig. Wir Besucherinnen und Besucher sind nicht heldenhatt,
wir schauen die Helden an und die Martyrer, so als seien die judischen Menschen fir
etwas gestorben. Wie einst die Kdmpfer von Massada. Als ich dreizehn Jahre alt war,
stiegen wir weit vor der ersten Morgensonne hinauf und hielten dort meine Bar Mizwa ab.
Damals, an diesem von der Erzahlung geweihten Ort, war auch ich flr einen Moment in
die Nahe des Gottes gertckt. Aber eben auch wieder nicht. Wie soll ich in New York in die
Néahe des Gottes ricken — zwischen Bleecker Street und Avenue of the Americas?

Alijah. Wir leben ewig. Hier, auf dieser Erde, mit dem Trotz von einer wie Hanna, die auch
unter der Folter nichts sagte. Der Feind lebt ewig und zur Zeit ein paar Steinwirfe entfernt
zwischen den Hugeln und Hohlen. Yad Vashem war einstmals palastinensischer Boden.
Wie vieles hier.

*

Ich bin kein Seismograph, ich kiinde nicht von einer Bewegung, bevor sie vielleicht noch
gar nicht ihre Vollendung erreicht hat. Ich spreche nicht von noch Verborgenem. Es liegt
offen zutage: “... 1.500 israelische Polizisten ... in der Frihe ... um 5.30 Uhr - Tranengas
und Wasserwerfer dabei, wurden jedoch nicht eingesetzt. In drei Stunden war das
Beduinendorf Al-Aragib kein Dorf mehr.” 2010. Israelische Aktivisten waren am Abend
zuvor gekommen, gingen mit den Bewohnern schlafen. Am Morgen waren die Renegaten
unter dem johlenden Beifall von in Bussen mitgereister anderer Israelis verprigelt worden.
Spéter, sicherlich viel spater, reisten die Israelis zurtick. Wohin die Beduinen gingen, ist
nicht bekannt. Wahrscheinlich haben sie entfernt wohnende Familienmitglieder
aufgenommen und den heulenden Kindern Wasser und Tee und ein Bonbon gegeben.

Es ist auch nichts Unsichtbares an diesem Vorgang. Die israelischen Polizeibehérden
geben sich keine Mihe, etwas unsichtbar zu machen, sonst hatten sie nicht die johlenden
Antreiber mitgebracht. Ubrigens sind die Beduinen nicht die Palastinenser. Beduinen
durfen den israelischen Ministerprasidenten wahlen. Eine von den Frauen eines Mannes
aus Al-Araqib studierte sogar, oder war es die Tochter? “Jedenfalls bis zu ihrer
Verheiratung”, sagt einer.



Gegenuber dem Gaza-Streifen herrscht eine Blockade, gegeniber den politischen
Reprasentanten, der Hamas, Kontaktverbot. Verschiedene Grinde werden angefuhrt,
warum dies nétig sei. Fur einen Augenblick schienen die Namen der wahrend des Gaza-
Flottilla-Einsatzes durch die israelische Armee getdteten Menschen herauszuragen aus
der Gewohnung an wahrend der letzten Jahrzehnte, seit 1948, Getotete. Sie — die neun
turkischen Getoteten - hief3en nach Vaters- oder Brudersnamen und teilten sich fur den
Augenblick mit als Menschenleben, nicht als Realitaten, in denen der Tod ein
Kollateralschaden oder ein Aufrechnungsfeld ist: deine Tode, unsere Tode, eure Tode. Das
ist die Position der Naiven oder der Zitronen, der Zitronen von driiben, wenn sie ohne
Genehmigung die Checkpoints Giberwinden und sich auf einer Seite niederlassen. Da
sitzen die Zitronen und bilden eine Blute. Ihr Fleisch und Saft ist weil3 und gelb.
Palastinensische Menschen gibt es nicht. Oder nur wenige. Sie gelten als driben. Sie sind
dunkel. Aber vielleicht doch ihre Zitronen. .. Zitronen, jedenfalls einzelne, kdnnen es
schaffen. Ich wollte, ich kdnnte weiter sprechen in Bliten und Zitronen.
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