Ein Baby als Eintrittskarte ins Paradies

von Paulo Moura

.oucess!”

.Wie bitte? Ich habe nach dem Namen des Babys gefragt.” Die Frau vom
Einwohnermeldeamt wirft der vor ihr sitzenden Gléria einen ungeduldigen Blick
zu, und diese starrt sie aus weit aufgerissenen Augen an, voller Angst, etwas
Falsches zu sagen.

~Sucess”, bestatigt der Pater, der zu Glérias Unterstiitzung mitgekommen ist.
.Das ist ein nigerianischer Name und bedeutet 'Erfolg"."

Zogernd tragt die Beamtin den Namen in den Vordruck ein. ,Geschlecht des
Kindes?*

~Weiblich.”

.Name und Alter der Mutter?*

,Gloria Inflenca Ighbinosa, 25 Jahre alt.”

.vater?“

»~Jamie Inflenca Ighbinosa ...“

.Der gleiche Familienname?*

»Ja, wir sind verheiratet, also haben wir den gleichen Familiennamen.”
.Grol3eltern matterlicherseits?*

Gléria buchstabiert die Namen ihrer verstorbenen Eltern.

,und jetzt die Namen der Grol3eltern véterlicherseits.”

Stille. Gloria sieht den Pater hilfesuchend an. ,Die weil3 sie nicht mehr. Das ist

auch unwichtig, lassen Sie die Felder einfach frei®, sagt er.

Als sie ins Flichtlingsboot stieg, hatte Gloria das Gefihl, einen Berggipfel
bezwungen zu haben. Das letzte Stiick nach tausend uniberwindlich
scheinenden Etappen. Einen Monat lang waren sie von Nigeria bis Marokko
durch die Wuste gereist, auf Lastwagen und zu Ful, von einer Grenze zur

nachsten, die sie heimlich bei Nacht Glberqueren mussten, stets in Gefahr,
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getbtet oder an die vorhergehende Grenze zurtickverschleppt zu werden. Und
Uberall mussten sie die Wachen Uberlisten, an jeder Grenze einen furchtbaren
Zoll an Geld und Unschuld entrichten. Sie waren eine Gruppe von gut zwanzig
Fliichtlingen aus Cote d’lvoire, Liberia, die meisten aber waren Nigerianer,
Manner und Frauen, in die ungeheure Weite Afrikas geworfen, ihr Schicksal
ungewiss, der Rickweg versperrt. Zwanzig Nomaden des Schicksals in einer
Waste fern aller Vernunft.

Tanger war das erste grol3e Trugbild: der marokkanische Hafen, von dem aus
man per Boot nach Europa gelangen konnte, in einer jener Nussschalen, die
heimlich die gefahrliche Meerenge von Gibraltar Gberqueren.

Aber Tanger erwies sich als nichts weiter als eine lange Vorhdlle in
unausgesprochenem Streit mit dem Himmel und unlauterem Wettbewerb mit der

Holle.

.Datum und Uhrzeit der Geburt?*

»23. Juli, vier Uhr nachmittags®, antwortet Gloria, und der Pater Ubersetzt. ,Vor
zehn Tagen. Sie ist hier in Algeciras zur Welt gekommen.*

Die Beamtin vervollstandigt die Anmeldung und stellt dann das
Familienstammbuch aus. Dieses Dokument gewahrt Sucess — und damit auch
ihrer Mutter als einziger Angehdériger und Vormund des Kindes — das Bleiberecht
in Spanien.

.Das ware erledigt”, sagt der Pater. ,Jetzt gehen wir zum Arzt.“ Gléria steht auf,
leicht schwankend wie jemand, der nach einer endlosen Seereise festen Boden
betritt. ,Das war’s schon?“, vergewissert sie sich mit noch immer misstrauisch

verzerrter Miene.

In Tanger hing sie zwei Jahre fest, erst in schabigen illegalen Pensionen, dann in
einer Wohnung, die sie fur zwei Euro pro Tag mit Dutzenden anderer Nigerianer
teilte, und zuletzt im Wald. Als vor gut einem Jahr die marokkanische Regierung
auf Druck aus Madrid und Brussel die Polizei verstarkt zur Jagd auf die illegalen

Einwanderer aus dem subsaharischen Afrika schickte, mussten sie aus der Stadt
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fliehen und einen geheimen, unbewohnten Ort finden, an dem wenigstens ihr
Uberleben gesichert war, wenn er ihnen auch kein Leben in Sicherheit bot. Einen
unzugéanglichen Ort, an dem man ohne Geld und Papiere tberleben kann, ohne
all das, was ein Geschopf zum Mitglied der menschlichen Gemeinschaft macht.
Einen Ort, so wild wie sie, den sie noch wilder machen und an dem sie selbst
noch wilder werden wirden. Einen Ort, der in Tanger im Ruf steht, verflucht zu
sein: Missnana. Genauer gesagt, der Wald von Rah Rah, ein mit Pinien und
BlUschen bewachsener Berghang in der Gegend von Misshana.

Niemand kann sich vorstellen, was es bedeutet, Monate, ja Jahre in Missnana zu
verbringen, welche Zerstérungen Missnana in einer Seele anrichten kann. Dort,
in diesem Wald, in dem Tausende ,,Schwarze” wie Tiere hausen, fasste Gloria
ihren Entschluss und setzte ihn minutids in die Tat um. Sie lernte Jamie kennen,
lie3 sich von ihm schwangern und versuchte sechs Monate spéter, die
zweitausend Euro fir die Uberfahrt in einem Fliichtlingsboot tiber die Meerenge
aufzutreiben. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit. Wenn sie in Spanien ankam,
musste sie mindestens im sechsten Monat schwanger sein, aber das Baby noch
nicht geboren haben. Das schaffen nicht alle, doch Gléria schaffte es, knapp,
aber gerade noch rechtzeitig. Nach ihren Berechnungen bestieg sie genau neun

Monate, nachdem sie schwanger geworden war, das Boot.

Es ist nicht das erste Mal, dass der Arzt im Gesundheitszentrum von Algeciras
vom Pater ein afrikanisches Kind gebracht bekommt. Missmutig betrachtet er die
winzige Sucess, die die gleichen gro3en traurigen Augen hat wie ihre Multter.
Gldoria wird die Papiere erst am nachsten Tag erhalten, deshalb hétte sie ihre
Tochter eigentlich noch gar nicht zum Impfen bringen dirfen. Der Pater
behauptet allerdings, sie hatte die Papiere vergessen, und der Arzt jagt dem Kind
die Spritze mit unverhohlener Brutalitat in den Ful3. Sucess windet sich vor
Schmerzen, ballt die schwarzen Faustchen und weint. Gléria wendet den Blick
ab. Aber als wir das Sprechzimmer der Kinderarztin betreten, ist Sucess wieder
in ihre Ubliche Lethargie verfallen.

»Sle hatte seit vier Tagen keinen Stuhlgang®, erklart der Pater.
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Die Arztin hort das Kind ab, betrachtet es, betastet es, dann zieht sie Sucess aus
und stimuliert den Anus mit einem Wattstadbchen. Nichts. Irgendetwas stimmt
nicht mit dem Verdauungstrakt des Kindes.

,Das Beste ware, sie bis zum sechsten Monat zu stillen®, erklart die Arztin.
.Mindestens aber bis zum dritten Monat. Und in den ersten Lebenswochen darf
das Kind unter keinen Umstéanden etwas anderes bekommen.*

,und warum kann ich ihr keine Babynahrung geben?”, fragt Gléria, und man hort
ihr die Verzweiflung an. Aber sie schwort der Arztin, dass sie Sucess nichts
anderes gefuttert hat als ihre eigene Milch.

,Das ist gelogen®, fliistert uns die Arztin zu, die das Verhalten der Nigerianerin
nicht versteht. ,Das Kind ist gerade mal eine Woche alt, und schon gibt sie ihm
irgendwelchen Dreck. Das ist doch kein kulturelles Problem. In ihrem Land stillen
die Frauen ihre Kinder, bis die Milch versiegt. Warum tut sie das?*

Der Pater versucht zu erklaren: ,Sie will es machen wie ihre Freundinnen. Dort in
der Unterkunft futtern alle ihre Babys mit Fertignahrung ..."

~Aber warum?" Die Arztin verschreibt Zapfchen und mustert den Pater einen

Augenblick lang wortlos. Gléria nimmt Sucess und geht zur Tdar.

-Wir waren etwa siebzig. Sie haben uns mit dem Lastwagen an einen Strand
gebracht, und dort sind wir dann ins Boot gestiegen. Es war Mitternacht.” Gloria
zeigt nicht die geringste Regung, als sie uns ihre Geschichte erzahilt.

.ES gab Schwarze und Marokkaner. Ein paar Schwangere. Und Frauen mit
Kindern. Als wir in See stachen, war die Nacht warm und ruhig, aber eine Stunde
spater brach ein firchterlicher Sturm los ... Ich war verzweifelt. Wir waren mitten
auf der Stral3e von Gibraltar. Es war pechschwarz ... Die Wellen wurden immer
hoher ... riesig ... sie stiegen uns Uber den Kopf. Der Bootsfuhrer verlor die
Kontrolle Gber das Boot, und wir fuhren im Kreis ... Es wurde immer schlimmer.
Wir sprachen ihn an, aber er antwortete nicht. Ich war verzweifelt.

Die Frauen weinten. Man horte nur Geschrei. Einige der Manner wollten den
Bootsfiihrer verprigeln ... Wasser drang ins Boot, und der Motor verspritzte

brennendes Benzin ... Viele Leute wurden verletzt. Die Kalte war unertraglich.
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Dann ging der Motor kaputt. Wir trieben hilflos mitten im Sturm. Einige hatten ein
Handy und wollten um Hilfe rufen, aber das hat der Bootsfiihrer nicht zugelassen.
Er wollte nicht geschnappt werden. Ein paar Marokkaner erzahlten mir, aul3er
illegalen Einwanderern habe er noch Drogen an Bord. Wir dachten, wir missten
sterben. Das Boot war so voller Wasser, dass es fast sank. Der Wind blies
unaufhorlich. Alle schrien. Ich spiirte, dass das Baby gleich kommen wiirde, ich
wusste, es wirde passieren. Und gleichzeitig wirde ich sterben ... Ich wusste
nicht, was ich denken sollte. Ich versuchte zu beten, aber nicht einmal das
schaffte ich. So trieben wir stundenlang dahin, die ganze Nacht. Dann kam der
Morgen, aber der Sturm lie3 nicht nach. Erst viel spater gelang es dem
Bootsfiihrer, den Motor wieder anzulassen. Der Wind wurde schwécher ... Um
ein Uhr mittags erreichten wir Spanien. Wir waren dreizehn Stunden auf See
gewesen. Noch bevor wir am Strand waren, begann der Bootsfuhrer, Leute ins
Wasser zu werfen, schwangere Frauen, Kranke. Aber dann kam die Polizei. Die
Marokkaner liefen weg, den Strand entlang. Wir Schwarzen nicht. Aber die
Polizei fing alle ein, und alle wurden verhaftet. Da waren auch Leute vom Roten
Kreuz am Strand, die haben sich um uns gekiimmert. Sie haben mich aufs
Revier gebracht und gefragt, ob ich jemanden kenne. Ich wollte ihnen den Zettel
zeigen, auf dem 'Padre Pateras' stand, aber das war gar nicht nétig. Sie haben
mich gleich zu Papa gebracht. Es ging mir schlecht, ich sagte ihm, ich misse ins
Krankenhaus, und er hat alles verstanden. Wir sind mit seinem Auto gefahren.
Als ich ankam, hatte ich schon Wehen. Sucess kam noch am selben Nachmittag
zur Welt."

Der siebenundflinfzigjahrige Isidoro Macias, Ménch der Franziskaner vom
Weil3en Kreuz, ist in ganz Afrika bekannt. In seinem Arbeitszimmer, einem
schlichten Raum neben der Kapelle in der ,Casa Familiar Virgen de la Palma*,
zeigt er uns mehrere Briefe, die ihn erreicht haben und auf denen als Adressat
lediglich steht ,Padre Pateras - Algeciras”.

»Was ich tue, kann ich nur tun, weil ich aul3erhalb des Gesetzes stehe. Aber

wenn es schon einer tun muss, dann am besten ich®, erklart Isidoro, dessen
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Status als Mdnch ihm erlaubt, sich ungestraft in einer gesetzlichen Grauzone zu
bewegen. Wéahrend noch diskutiert wird, ob sein Tun legal ist oder nicht, wurde
er in den letzten Monaten schon mehrmals furs Fernsehen interviewt, hatte eine
Audienz beim Kdnig und wurde von der Zeitschrift ,Time* zum ,Europaischen
Helden des Jahres* gekdirt.

Bis 1972 lebte Isidoro Macias in Tanger, wo er spanische Exilanten des Franco-
Regimes betreute. Nach seiner Rickkehr nach Spanien begann er, sich fir die
Sorgen und Note der Uber Tanger kommenden afrikanischen Migranten zu
interessieren.

Sein ,Verbrechen® besteht schlicht und ergreifend darin, unter den Tausenden
illegaler Bootsflichtlinge, die Jahr fur Jahr an den Stranden von Tarifa landen,
denen zu helfen, die seiner Meinung nach am ndétigsten Hilfe brauchen — den
Frauen, vor allem denjenigen, die schwanger oder mit kleinen Kindern
ankommen. Er gibt ihnen Essen und bietet ihnen Unterkunft in zwei kleinen
Wohnungen, die der Kirche gehdren und von der Wohltatigkeitsorganisation
Casa Familiar Virgen de La Palma betreut werden.

Alles begann am 24. Juni 2000, als ihn die Polizei von Algeciras in ihrer
Verzweiflung um Hilfe bat. In dieser Nacht waren Hunderte illegaler Fliichtlinge
gestrandet. Die ersten Fluchtlingsboote waren 1989 gekommen, aber einen
solchen Ansturm hatte es noch nie gegeben. Keiner wusste, was zu tun war,
weder das Rote Kreuz noch die Polizei waren auf diese Situation vorbereitet. Das
Fluchtlingslager in Gibraltar konnte so viele Menschen nicht fassen. Und so
riefen sie mitten in der Nacht bei Pater Isidoro an und baten ihn um Kleidung fur
die Menschen. Dann tauchten sie mit sieben Frauen bei ihm auf, von denen zwei
schwanger waren und eine ein Baby bei sich hatte. Isidoro brachte sie unter. Und
seither hat er keinen Moment Ruhe gehabt. Mit den Flichtlingsbooten kamen
immer mehr schwangere Frauen oder Mutter mit Kindern, und weil die Polizei
keine andere Mdglichkeit sieht, ist es zur Gewohnheit geworden, sie zu Pater
Isidoro zu bringen, dem ,Padre Pateras” — dem ,Fluchtlingsbootpater”.

In seinen beiden Wohnungen hat er in den letzten drei Jahren mehr als 130

schwangere Frauen und Mitter mit Neugeborenen beherbergt. Zur Zeit leben
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funfzehn junge Nigerianerinnen in den Hausern der Calle Playa Victoria in
Algeciras. Zusatzlich zu diesen Wohnungen besitzt die Katholische Kirche von
Andalusien noch eine Wohnung in Tarifa und funf in der Gegend um Cadiz, in
denen schwangere Frauen und Mutter aus dem subsaharischen Afrika
untergebracht sind.

»Ich helfe allen, die Hilfe brauchen®, erklart der Pater, ,ohne zu fragen, ob sie
Christen, Moslems oder Atheisten sind. Ich will auch nicht wissen, ob die
Geschichten, die sie mir erzahlen, wahr sind oder nicht, und nicht, was sie mit
ihrem Leben anfangen, nachdem ich ihnen geholfen habe*“.

Die meisten der gestrandeten Frauen erzéhlen, sie seien verheiratet, der
Ehemann sei in Nigeria geblieben und sie hatten nicht gewusst, dass sie
schwanger waren, als sie aufbrachen. Aber Isidoro macht sich keine lllusionen.
~ole kommen schwanger hier an, weil sie erfahren haben, dass das die einzige
Chance ist, nicht wieder aus Spanien ausgewiesen zu werden. Da das Kind auf
spanischem Boden zur Welt kommt, hat es automatisch ein Bleiberecht. Ist es
dann hier angemeldet, wird ein Stammbuch mit dem Namen der Mutter und des
Vaters ausgestellt. Mit diesem Stammbuch erhalt die Mutter als einzige
Angehdrige des Kindes ebenfalls fir sechs Monate das Bleiberecht. Innerhalb
dieser Zeit kann sie mit dem Stammbuch und einem Pass, den ihr jemand aus
Nigeria nachschickt, eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Im nachsten
Schritt kommt dann der angebliche Ehemann nach, der es dann leichter hat,
seinen Status zu regeln.”

All das weil3 Pater Isidoro, aber er weild noch mehr. Die Frauen erschleichen sich
nicht nur durch eine Schwangerschaft das Bleiberecht in Europa, auch ihre
.Ehen” sind in den meisten Fallen vorgetauscht. ,Sie sind nicht verheiratet. In
Tanger suchen sie sich jemanden, der mit ihnen schlaft und sie schwangert. Das
gehort zum von den Schleusern organisierten Programm.*

Was Pater Isidoro nicht ausspricht, obwohl er sich dessen zweifellos bewusst ist:
Er selbst ist Teil dieses Programms. Die schwangeren Frauen in den
Fliichtlingsbooten haben nichts weiter bei sich als Telefonnummern der



europaischen Kontaktleute der Schleuser und einen Zettel mit einem Namen -
Padre Pateras.

»Sie sagen nie die Wahrheit. Man wird zum Beispiel nie erfahren, wie viel sie an
die Schleuser bezahlt haben. Aber es ist viel Geld. Deshalb sage ich immer, dass
nicht die Armsten Afrikas hier ankommen. Die kommen dort nicht weg. Aber
diese Fragen interessieren mich nicht. Wer mich um Hilfe bittet, dem gewéahre ich
sie.”

Fir die Frauen in den Hausern an der Calle Playa Victoria ist Isidoro ein echter
Vater. Er schaut mehrmals taglich bei ihnen vorbei, begleitet sie ins Krankenhaus
oder zur Suppenkiche und achtet darauf, dass ihre Babys die
Gesundheitsvorsorge erhalten. Nachdem er sie monatelang beherbergt und
ihnen eine Aufenthaltserlaubnis besorgt hat, hilft er manchen von ihnen, Arbeit zu
finden. Die meisten Frauen aber sehen zu, dass sie allein zurechtkommen,
sobald sie eine Aufenthaltserlaubnis haben.

.ES ist traurig, aber achtzig Prozent von ihnen enden in der Prostitution, wenn sie
hier weggehen*, gesteht Isidoro.

Und die Kinder? Wo bleiben die? ,Viele von ihnen landen in kirchlichen
Einrichtungen, die sich dann um eine Adoption bemiihen. Andere verschwinden
mit ihren Muttern, und wir sehen sie nie wieder.”

Es ist bekannt, dass in den letzten drei Jahren viele Nigerianerinnen ihre Babys
in die Obhut von Familien aus Algeciras gaben, die sie dann haufig grof3zogen
und sogar taufen liel3en, als waren es ihre eigenen Kinder. Andere Kinder
hingegen, so wird vermutet, wurden misshandelt oder — wenn die Miitter sie
entgegen der Abmachung nicht wieder abholten — an staatliche Einrichtungen
gegeben. Wieder andere wurden von ihren Muttern von einem Tag auf den
anderen ,geraubt“, ohne dass man in Erfahrung héatte bringen konnen, wohin sie
gebracht werden, unter welchen Bedingungen sie leben und was die Mutter zu
dieser Tat bewogen hat. In diesen Fallen konnte weder Anzeige erstattet noch
die Nigerianerin verhaftet werden, da die gesamte ,,Adoption“ illegal verlaufen

war.



Die Abmachungen zwischen den Nigerianerinnen und den ,Adoptivfamilien®
wurden privat und ohne Einflussnahme oder Kontrolle seitens der Behdrden
getroffen — zweifellos in Pater Isidoros Unterkinften.

Nach den Ermittlungen von Sozialarbeitern, Menschenrechtsorganisationen und
spanischen Journalisten kam der Verdacht auf, einige der Babys seien verkauft
worden und daraus sei ein regelrechter Kinderhandlerring entstanden. Seither
hat Isidoro die privaten ,Adoptionen” verboten.

»Ich sage den Leuten immer wieder, dass diese Kinder keine Puppen sind, mit
denen man spielt. Wenn sie den Migranten helfen wollen, dann sollen sie auch
den Muttern helfen, spenden oder ihnen Arbeit geben®, erklart der Pater, der

inzwischen eine Unterstitzerwebseite eingerichtet hat (www.padrepatera.net).

.Papa, Papa“. Sobald Isidoro eine der Wohnungen in der Calle Playa Victoria
betritt, ist er von jungen Frauen umringt. ,Papa, gib mir Geld.” ,Papa, mein Baby
hat Durchfall.“ ,Kann ich ins Café gehen, Papa?*

Der Pater inspiziert die Raume, mahnt hier und da zu Ordnung und Sauberkeit,
hort sich Probleme an, erteilt Anweisungen. Manchmal begleitet er die Frauen
zum Supermarkt oder zur Apotheke. Da sie keine Ausweispapiere haben, ist es
fur sie nicht ratsam, allein durch die Stadt zu laufen. ,Ich will nicht, dass ihr weiter
geht als bis ans Ende der Stral3e, verstanden? Das ist sehr gefahrlich“, warnt der
Pater Elly, eine neunzehnjahrige magere, aber wohlproportionierte, tiber einen
Meter achtzig grof3e Nigerianerin in aufreizend enger Kleidung. ,Wenn du
Destiny ins Krankenhaus bringen musst, gehe ich mit dir. Ich habe gehdrt, du
hattest versucht, allein hinzugehen. Tu das nie wieder."

~Ja, Papa.

Einmal trat, als wir gerade mit Gléria und Sucess aus dem Gesundheitszentrum
kamen, ein Bettler mit einem Zettel in der Hand auf Isidoro zu und bat ihn um
Geld, offensichtlich flr Drogen. Der Pater stiel3 eine seiner politisch unkorrekten
Maximen hervor: ,Die Drogenabhangigen sollten alle verrecken®, und ging
schneller.



,ES ist eine Schande!”, schrie der Obdachlose. ,Jeder weifl3, was in diesen
H&ausern geschieht! Es ist eine Schande!“ Der Pater sah sich nicht um, sondern
lief immer schneller die Stral3e hinunter; es sah aus, als wéare er auf der Flucht.
Und der Obdachlose, zerlumpt und bleich wie ein armer Irrer, schrie wie ein
wiederauferstandener Savonarela ,Es ist eine Schande!*

Padre Pateras fuhlte sich erst sicher, als er im Haus in der Calle Playa Victoria
angekommen war.

,Das Gute ist blind, taub und stumm. Es kennt weder Rasse noch Religion, und
es stellt keine Fragen®, pflegt er zu sagen.

Wir fragen Elly, ob sie wirklich versucht hat, mit Destiny allein ins Krankenhaus
zu gehen. Sie antwortet unschuldig lachelnd, sie habe das Haus nie verlassen,
sie habe in Nigeria geheiratet, inr Enemann lebe in Italien, und sie trAume von
einem Job als Verkauferin, um Destiny eine gute Ausbildung zu ermdglichen ...
Ihr Gesichtsausdruck wechselt erst, als wir Missnana erwahnen.

.Du weildt, was Missnana ist?“, fragt sie Uberrascht und senkt plotzlich ihre tiefe,
raue Stimme. Die erschrockene Scharfe in ihrer Frage verleint dem Namen eine
neue Dimension des Schreckens. ,Missnana®, murmelt sie nachdenklich, als
zerschmettere dieses Wort mit einem Schlag alle Unschuld dieser Welt.
.Missnana“, wiederholt Elly geheimnisvoll, schlank und schwarz wie eine
Priesterin der Osiris, und es ist, als ob ringsum alles zu Eis erstarrte. ,Pssst.” Sie
bedeutet uns, das Thema zu wechseln, weil der Pater in der Nahe ist, und der
darf davon nichts wissen. Er muss davor geschont werden, damit er weiterhin
Gutes tun kann. Das Gute ist eine Treibhauspflanze; auf3erhalb des Paradieses

gedeiht sie nicht.

Hunderte riesiger weiler, skelettartiger Windrader drehen sich auf Hiigeln und
Dunen, soweit das Auge reicht. Diese Landschaft himmlischer Harmonie, der
Windpark von Tarifa — das ist es wohl, was die als erstes sehen, die Gbers Meer
kommend in einem Flichtlingsboot hier landen.

Heute liegt Nebel Giber dem Meeressaum, den Wetterkundigen zufolge ein

Zeichen dafur, dass der seit Wochen wehende Levante umschlagen wird.
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.Morgen, spéatestens tibermorgen werden die Flichtlingsboote anlegen®,
prophezeit Juan Antonio Fernandez, Migrationsbeauftragter des Roten Kreuzes
in Tarifa. Bei Wind ist das Abenteuer zu riskant, und deshalb warten jetzt an der
Kiste von Tanger schon mehrere Boote ungeduldig auf die Gelegenheit, die
Meerenge zu Uberqueren. ,Es werden sicher Dutzende von ihnen auftauchen®,
sagt Juan Antonio. ,Friiher kamen sie bei Wind und Wetter. Jede Woche starben
Leute in der Meerenge. Inzwischen sind sie vorsichtiger.”

Juan Antonio muss rund um die Uhr per Handy erreichbar sein. Wenn die Polizei
irgendwo vor der sechzig Kilometer langen Kuste von Tarifa ein Fluchtlingsboot
entdeckt, ruft sie ihn an, und innerhalb weniger Minuten trifft ein Team des Roten
Kreuzes vor Ort ein. ,,Auf den Booten gibt es immer viele Verletzte; die meisten
sind unterkuhlt oder haben von dem Gemisch aus Treibstoff und Salzwasser
schwere Verbrennungen erlitten.”

Laut den Statistiken des Roten Kreuzes landeten im Jahr 2002 an der Kiste von
Tarifa 3.763 illegale Bootsfliichtlinge. 2.709 wurden medizinisch versorgt,
zwanzig waren bei der Ankunft bereits tot. 2.005 dieser Migranten kamen aus
dem subsaharischen Afrika, darunter 850 Frauen. Von diesen wiederum waren
152 schwanger, 37 weitere hatten Babys dabei.

.Die Anzahl der Schwangeren und Babys steigt von Jahr zu Jahr. 2003 hatten wir
bereits neun Schwangere und acht Babys mehr als im gleichen Zeitraum des
Vorjahres.” Und das hat dem Beauftragten des Roten Kreuzes zufolge eine
logische Erklarung: Bis vor kurzem wurden die Migranten aus dem
subsaharischen Afrika zunachst in einem Flichtlingslager untergebracht und
dann freigelassen, da Spanien mit den Herkunftslandern dieser illegalen
Einwanderer, anders als mit Marokko, keine Auslieferungsabkommen
unterzeichnet hat. Heutzutage aber werden sie (illegalerweise, wie Juan Antonio
betont) alle ausgewiesen — mit Ausnahme der Schwangeren. ,Die spanische
Gesetzgebung verbietet die Ausweisung von Frauen ab dem sechsten
Schwangerschaftsmonat oder von Muttern Neugeborener. Deshalb haben wir
inzwischen Hunderte dieser Falle pro Jahr. Und es werden fraglos mehr werden.

Wenn friher ein Fluchtlingsboot anlegte, bot sich uns immer das gleiche Bild: Die
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Marokkaner flohen Uber den Strand, weil sie wussten, dass ihnen bei einer
Festnahme unweigerlich die Ausweisung drohte. Die Flichtlinge aus dem
subsaharischen Afrika blieben einfach sitzen und warteten auf die Polizei. Jetzt

rennen auch sie, nur nicht die Schwangeren.”

Tanger. Aus den kleinen Pensionen im Souk, den Notunterkinften der Nonnen
von Kalkutta, von den Caféterrassen am Hafen sind die ,Schwarzen®
verschwunden. Friher waren es Tausende, jetzt gibt es nicht einen mehr, und
niemand verliert ein Wort dartber. Es ist, als waren sie alle ausgerottet worden
und jeder sei damit einverstanden oder habe sogar dazu beigetragen. ,Die
Polizei fing an, in den Pensionen und Hausern Razzien zu veranstalten®, erzahit
uns Pura, eine Spanierin, die bei den Nonnen in der Nothilfe fir die
subsaharischen Migranten arbeitet. ,Nacht fiir Nacht wurden sie zu Dutzenden
verhaftet. Es kam zu aul3erst gewalttatigen Szenen, es war eine regelrechte
Hetzjagd.”

Unter den Marokkanern ist das Thema ,Schwarze* tabu. Die Behorden haben so
wiste Geschichten tber sie verbreitet, dass die Leute sogar Angst haben,
zuzugeben, welche gesehen zu haben. Nachdem sie nicht nur von der Polizei,
sondern auch von den Einwohnern Tangers gejagt wurden, sind die Afrikaner
inzwischen zu ihrem eigenen Schutz dazu Gibergangen, den Hass zu nutzen, den
sie wecken. Rund um ihren derzeitigen Zufluchtsort, den Wald von Missnana,
haben sie eine Art Schutzwall aus Feindseligkeit errichtet.

».Man kann dort nicht hingehen. Sie sind so verzweifelt, dass sie jeden angreifen,
der sich ihnen nahert*, berichtete uns ein in Marokko lebender Journalist. Die
Leute von Arzte ohne Grenzen erklarten auf Anfrage, dass sie nicht nach
Missnana gehen, weil es zu gefahrlich sei. Und als wir einen Taxifahrer baten,
uns hinzubringen, setzte er uns bei einem Golfplatz ab. ,Hier ist es!* Als wir ihn
aufforderten, weiterzufahren, in die Berge hinein, wurde er nervos. ,Ich war noch
nie hier. Fur weniger als zweihundert Euro fahre ich keinen Meter weiter. Es ist
zu gefahrlich, das ist das Gebiet der Schwarzen ...“ Den Rest des Weges

mussten wir zu Ful3 zurticklegen.
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Der Wald von Rah Rah bedeckt zwei Berghénge. Wir blicken uns um. Es ist
niemand zu sehen, und nichts ist zu horen als ein Windhauch in den Pinien. Am
FuR3 des ersten Berges liegt ein Dorf — Rah Rah. Dorthin kommen die
~SChwarzen®, um Essen zu erbetteln, normalerweise freitags, wenn die Moslems
barmherziger gestimmt sind.

Wir dringen in den Wald ein. Bei uns ist Ahmed, der zwischen den beiden Bergen
ein Stuck Land mit Bienenstdcken besitzt. Unser erster — furchteinfléRender und
zugleich lacherlicher — Eindruck ist, in einen Dschungel voller Gefahren
vorzudringen, in dem wir jeden Augenblick von Eingeborenen mit vergifteten
Pfeilen angegriffen werden kénnen.

»Sie sind Uberall”, sagt Ahmed. ,Sie leben hier verstreut, zu Tausenden, in
Bischen und Wildschweinkuhlen. Einmal wollte ich Vorrat holen, den ich in
einem Erdloch aufbewahrt hatte, und sah, dass sich da drinnen etwas bewegte.
Es war eine Frau, die vollkommen verangstigt wirkte. Ich sagte 'Entschuldigen
Sie bitte." Ich habe nie Schwierigkeiten mit ihnen gehabt. Sie tun niemandem
etwas zuleide. Sie haben nur Angst, weil die Marokkaner sie schlecht
behandeln.”

Auf einer Lichtung im Wald gibt es eine Quelle, und dort sehen wir die ersten
Nigerianer, einen Jungen und zwei sehr hilbbsche Madchen. Eines von ihnen ist
stark geschminkt. Man kdnnte meinen, sie kdmen gerade aus der Disko und
nicht aus einer Wildschweinkuhle. Wie alle sind sie zum Wasserholen
gekommen. Manchmal baden sie hier nackt, Manner und Frauen, zur Entristung
der Marokkaner. ,Sie sind kein Moslems, keine Christen und auch keine Juden,
sie sind wie Tiere", erklart Ahmed, ohne das abféllig zu meinen. ,Sie essen alles,
fangen Hunde und Katzen. Deshalb sind sie so stark.”

»~Ja, es geht uns gut. Es gibt doch kein Problem, oder?*, fragt der Nigerianer, halb
neugierig, halb besorgt.

Wir dringen noch ein wenig tiefer ins Dickicht vor, und endlich sehen wir sie in
kleinen Gruppen durch das Unterholz streifen. Auf dem Berggipfel sind mehrere
~Schwarze" als Wachen postiert. ,Wenigstens einmal pro Woche kreuzt die

Polizei hier auf“, berichtet uns der Nigerianer Solomon spater auf dem anderen
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Berggipfel. ,Sie stiirmen wie besessen in den Wald. Wir versuchen zu fliehen,
uns zu verstecken, aber sie fangen immer Dutzende von uns. Die schlagen sie
dann, und manchmal téten sie sie auch. Und sie nehmen viele Gefangene mit
und deportieren sie. Nicht in ihre Heimatlander, sondern in das Grenzgebiet zu
Algerien, eine unwirtliche Gegend, aus der man nicht mehr wegkommt. Dort,
mitten in der Wiste, verhungern Tausende von Menschen.*”

Der dreiundzwanzigjahrige Solomon brauchte einen Monat von Nigeria bis
Marokko. Von der Grenze bis Tanger ist er fast die ganze Strecke gelaufen. Nun
ist er seit einem Jahr in Missnana. Das nur wenige Kilometer von hier gelegene
Europa ruckt fur ihn in immer weitere Ferne. Sein Alltag ist vom Kampf ums
Uberleben bestimmt. Aber er hat nicht die Absicht aufzugeben. ,Die Menschen in
den reichen Landern haben keine Ahnung, wie das Leben in Afrika ist. Sie
verstehen nicht, dass uns nichts anders ubrig bleibt, als die Flucht zu wagen.*
Am Ful3 des anderen Hanges stol3en wir auf eine Quelle. Nun sind wir im Herzen
von Missnana. Dutzende ,Schwarze* treffen sich hier zum Baden und
Waschewaschen. Nachdem das anfangliche Misstrauen tiberwunden ist, wollen
alle reden, ihre Geschichte erzahlen. Sie zeigen uns Wunden, Krankheiten,
kaputte Schuhe, zerfetzte Kleidung.

~Weil3 die Welt Gberhaupt, dass wir hier sind?*, fragt der neunundzwanzigjahrige
Jonathan. ,Lebt in Europa irgendjemand im Unterholz? Weil3 die Welt, dass wir
hungern? Dass wir hier im Winter Regen und Kalte schutzlos ausgeliefert sind?
Dass wir gejagt und getttet werden?*

Der sechsundzwanzigjahrige Benjamin wascht seine Wasche. ,Ich habe schon
mehrere tausend Euro bezahlt, um hierher zu gelangen. Jetzt habe ich kein Geld
mehr. Ich brauche zweitausend Euro, habe aber nur finfhundert. Niemand wird
mir den Rest geben. Nur die Frauen schaffen es ... aber sie mussen schwanger
sein, und anschlieRend mussen sie sich prostituieren, um das Geld
zurtickzuzahlen. Ich werde mein ganzes Leben hier bleiben missen. Bitte nehmt

mich mit, versteckt mich irgendwo ... Nehmt mich mit.”

14



»Ich weil3, wenn ich erst in Europa bin, kann ich alles schaffen, sagt Jonathan.
»Ihr Christen glaubt doch an den Himmel, oder? Nun, flr mich ist Europa der
Himmel."

Jeden Tag werden an den Strdnden von Tanger Dutzende von Leichen
angeschwemmt. Die ,Schwarzen* wissen sehr wohl, dass die Schleuser,
nachdem sie die ,Fahrscheine” kassiert haben, oft mit ihnen in die Mitte der
Meerenge hinausfahren und sie dort ins Wasser werfen. Oder sie fahren ein
wenig herum, landen dann wieder in Marokko und behaupten, das sei Europa.
Auch stirmen Gruppen von Marokkanern regelmafig den Wald, um ,,Schwarze*
Zu téten. Sie hassen sie, weil sie die Polizei in die Gegend gebracht und so den
Frieden der kleinen Kiffergemeinden gestort haben, oder weil sie sie zu
Sundenbdcken fur alles Schlechte machen.

Es sind Tausende, und sie sind ausgeliefert, ein unerschopfliches Reservoir an
Opfern unsaglicher, ungestrafter, schamloser Willkir. Was taten sie nicht, um

Missnana zu entfliehen?

Es ist Abendessenszeit im Haus in der Calle Playa Victoria. Die Frauen geben
ihren Babys die Flasche oder Brei. Kaum eine stillt. Sie wollen unabhangig sein,
ihre Kinder bei den anderen lassen kénnen. Gloria, Elly, Carol, Cindy und Julet
laufen barfuf3 und halbnackt durch das Haus. Sie reden laut und lachen selten.
Die Stimmung ist gedriickt. Uberall herrscht ein heilloses Durcheinander. Die
Kinder liegen in den Betten oder spielen auf dem Ful3boden; sie sind schmutzig.
Sucess, Destiny, Lucky, Biggy, Blessing...

Als es dunkel wird, stehen Elly und zwei weitere Nigerianerinnen an der Haustir,
gekleidet und geschminkt, als gingen sie zu einer Party. ,Wir gehen in die Stadt,
einkaufen®, erzahlt uns Elly.

~Steigt in den Wagen, wir nehmen euch mit.“ Wir fahren sie in die Stadt, sie sind
unentschlossen und nervds. ,Hier an der Bushaltestelle steigen wir aus.” Dann
gehen sie zweimal die Stral3e auf und ab und machen Anstalten, in den Bus

nach Malaga zu steigen. Wir laufen ihnen nach: ,Wo fahrt ihr hin?“
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Elly versucht, sich zu rechtfertigen: ,Wir kaufen in Mélaga ein ... Aber ich bleibe
hier ... Ich esse mit dir zu Abend ..." Der Bus fahrt mit den anderen beiden ab.
Elly versucht zu telefonieren, sie will uns in unser Hotel begleiten, ist unruhig,
verzweifelt. ,Ich will mich mit meinen Freundinnen treffen ... Ich gehe ...*

»Aber du kannst hier nicht einfach so herumlaufen, du hast keine Papiere ...”
»Ich habe ein Baby, mir kdnnen sie nichts tun.” In ihrer Hand halt sie eine
Fahrkarte nach San Pedro de Alcantara umklammert, einem Touristenort an der
Stral3e nach Malaga, in der Nahe von Marbella und Fuengirola. ,In Ordnung, wir
fahren dich hin.*

Sie sitzt stumm auf der Rickbank, die Lichter der Restaurants und Clubs entlang
der Stral3e nach Marbella huschen tber ihr hiibsches, verangstigtes
Kindergesicht. ,Wir wollen in Malaga afrikanisches Essen kaufen, das gibt es in
Algeciras nicht”, sagt sie uns.

.Lebensmittel kaufen — mitten in der Nacht?*

-Wir kaufen sie bei einer Freundin zu Hause ..."

»ochlaft ihr auch dort?*

»Ja, und morgens frith um sieben nehmen wir den Bus zurck ..."

Trotz der rituellen Narben auf ihren Wangen wirkt Elly wie ein verstortes kleines
Madchen, als sie uns schlie3lich gesteht, dass sie doch nicht verheiratet ist, dass
sie sich hat Gberreden lassen, schwanger zu werden, dass sie Freunde in Italien

und Deutschland hat, aber dartiber nicht reden darf ...

Elly wird ihre Freundinnen in San Pedro an der Stral3e nach Marbella treffen. ,Ja,
in dieser Gegend gibt es schon lange Prostitution, vor allem Schwarze. Die Autos
halten an, und sie steigen ein®, erzahlt uns ein Kellner in einem Café am
Stral3enrand. ,Sehen Sie: Was habe ich Ihnen gesagt? Diese da, zum Beispiel'”,
sagt er, als Elly und ihre Freundinnen ins Café kommen, um Telefonkarten fur
Italien, Marokko oder Nigeria zu kaufen.

Stunden spater fahren wir mit dem Auto die Landstral3e entlang und halten an

der Stelle, wo die drei Nigerianerinnen neben einem Mdllcontainer sitzen. Sie
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kommen mit einem schaurigen Lacheln auf uns zu, bevor sie bemerken, wer im

Wagen sitzt.

Elly nimmt Destiny auf den Schoss und kusst sie. Es ist kein verlogener, kein
Judaskuss, er ist rein, menschlicher als das Leben. Als wére Elly nicht die Mutter,

sondern die Tochter und bate Destiny, sie gehen zu lassen.

Aus: Publica, Beilage zu Publico, Lissabon, August 2003

Aus dem Portugiesischen von Kirsten Brandt
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