Paulo Moura
Um bebé é um passaporte para o Céu

"Sucess"!

"Desculpe? Eu perguntei o nome do bebé". A funcionaria do
Registo Civil olha impaciente para Gloria, que esta sentada a
sua frente, olhos muito abertos, no panico de dizer alguma coisa
errada.

"Sucess", confirma o padre, que esta ali para ajudar. "E um
nome nigeriano. Significa 'éxito™

Relutante, a funcionaria vai preenchendo o impresso de registo.
"Sexo da criangca?"

"Feminino".

"Nome e idade da mée da crianca?"

"Gloria Inflenca Ighbinosa, 25 anos".

"Do pai?"

"Jamie Inflenca Ighbinosa..."

"E igual?"

"Sim, somos casados, temos 0 mesmo nome".

"AvOs maternos?”

Gloria soletra os nomes do pai e da mae, ambos falecidos.

"E agora diga-me como se chamam os av0s paternos da
crianca".

Siléncio. Gléria volta a cabeca para o padre, a pedir ajuda. "Ela
nao se lembra. Isso ndo interessa, deixe em branco”, diz ele.

[Ter entrado naquela patera foi para Gloria como chegar ao
cume de uma montanha. Mais uma ultima etapa, depois de mil,
todas inultrapassaveis. Durante um més viajara pelo deserto. Da
Nigéria até Marrocos, em varios camioes, a pé, de fronteira em
fronteira, que era preciso atravessar clandestinamente, de noite,
arriscando a vida ou a ser deportado para a fronteira anterior,
iludindo os guardas, pagando, em cada uma, mais um
incomportavel tributo em dinheiro e em candura. Um grupo de
pouco mais de vinte fugitivos, da Costa do Marfim, Libéria, mas



quase todos da Nigéria, homens e mulheres, lancados na
iImensidao africana com o destino suspenso e o retorno
embargado. Vinte nomadas da sorte num deserto de razéo.
Tanger era a primeira grande miragem: o porto marroquino de
onde se poderia alcancar a Europa, numa patera, as pequenas
lanchas clandestinas que atravessam perigosamente o Estreito
de Gibraltar.

Mas Tanger nao seria mais do que um longo Purgatério em
desavenca tacita com o Céu. E em concorréncia desleal com o
Inferno.]

"Dia e hora do nascimento da crianca?"

"Dia 23 de Julho, as 4 horas da tarde", responde Gléria,
traduzida pelo padre. "Foi ha dez dias. Nasceu aqui, em
Algeciras".

A funcionaria preenche toda a folha do registo, e depois o Livro
de Familia, o equivalente espanhol da Cédula Pessoal. E este
documento que ira conferir o estatuto de residente em Espanha
a Sucess, bem como a sua mae, unica familiar e tutora da
menor.

"Pronto, objectivo cumprido”, diz o padre. "Agora vamos ao
médico". Gloria levanta-se, um pouco cambaleante, como quem
finalmente desembarca ap0s uma interminavel estadia no mar.
"Ja esta?", quer confirmar, o rosto ainda crispado de
desconfianca.

[Em Tanger, foram dois anos de espera, primeiro em pensdes
clandestinas miseraveis, depois numa casa partilhada com
dezenas de outros nigerianos, onde cada um pagava dois euros
por dia, por fim na floresta. Quando, ha pouco mais de um ano,
O Governo marroquino, pressionado por Madrid e Bruxelas,
comecou a mandar a policia intensificar a perseguicao aos
imigrantes ilegais sub-saarianos, foi preciso fugir da cidade.
Procurar um local secreto e in0spito onde fosse possivel, se nédo
viver em seguranca, pelo menos sobreviver. Um local
inacessivel onde se pudesse sobreviver sem documentos, sem



dinheiro, sem nada que identifigue uma criatura como membro
da comunidade humana.

Um local tdo selvagem como eles, que o tornariam ainda mais
selvagem e onde se fariam ainda mais selvagens. Um local que
passou a ser uma lenda de maldicdo em Tanger: Missnana.
Mais exactamente, o bosque de Rah Rah, na encosta de um
monte de pinheiros e arbustos, nos confins da regido de
Missnana.

Ninguém pode avaliar 0 que € passar meses em Missnana, anos
em Missnana. A devastacdo que Missnana pode trazer a uma
consciéncia. Foi ali, na floresta onde milhares de negros vivem
como bichos, que Gldria tragou e executou minuciosamente o
seu plano. Conheceu Jamie, engravidou e, seis meses depois,
tratou de arranjar os dois mil euros para pagar a travessia do
Estreito numa patera. Foi uma corrida contra o tempo. Era
necessario chegar a Espanha com pelo menos seis meses de
gravidez e antes de o bebé nascer. Nem todas conseguem, mas
Gldria sim. Foi tudo no limite, mas foi um sucesso. Embarcou,
pelas suas contas, precisamente nove meses depois de ter
engravidado.]

N&o é a primeira vez que o médico do Centro de Saude de
Algeciras recebe uma crianca africana trazida pelo padre. Olha
com enfado para Sucess, que é minuscula e tem os olhos
enormes e tristes da méae. Gldria so terd amanha a cédula da
Conservatoria, pelo que ainda néo poderia trazer a filha para ser
vacinada. Mas o padre alega que se esqueceu do papel, e o
meédico acede a dar a injec¢cao no peé da crianca, com evidente
brutalidade. Sucess contorce-se de dor, aperta muito as
maozinhas negras e chora. Gléria desvia o olhar. Mas o bebé
volta a sua letargia habitual quando entramos no consultorio de
Pediatria.

"Ha quatro dias que nao faz cocd", explica o padre.

A meédica ausculta, observa, testa, despe Sucess e estimula-lhe
0 anus com uma cotonete. Nada. H4 um problema qualquer com
o sistema digestivo da crianca.



"O ideal sera amamentar até aos seis meses", explica a médica.
"Pelo menos até aos trés. E em circunstancia alguma devera dar
outro tipo de alimentos a crianca nas primeiras semanas de
vida".

"E comida de bebé? Porque nao posso dar-lhe?", pergunta
Gldria, quase com desespero na voz. Mas jura a médica que
nunca alimentou Sucess com nada excepto o seu proprio leite.
"E mentira", sussurra-nos a médica, sem perceber o
comportamento da nigeriana. "O bebé tem pouco mais de uma
semana e ela ja anda a dar-lhe porcarias. Porqué? N&o € uma
guestao cultural. No pais dela as mulheres amamentam os filhos
até nao terem mais leite. Por que faz ela isto?"

O padre tenta explicar: "Quer proceder como as amigas. La na
casa todas dao comidas artificiais aos bebés..."

"Mas qual é a razdo?" A médica receita uns supositérios e fita o
padre por momentos, sem dizer nada. Gloria pega em Sucess e
dirige-se para a porta.

["Eramos uns 70. Levaram-nos, de camido, para uma praia, e
entramos na patera. Era meia-noite". Gléria ndo mostra qualquer
emocao, qguando nos conta a sua historia.

"Havia negros e marroquinos. E varias gravidas. E mulheres
com criancas. Estava uma noite quente e calma quando
partimos, mas, uma hora depois, levantou-se uma ventania
terrivel... ndo sabia o que pensar. Deviamos estar no meio do
Estreito. Uma escuridao absoluta... As ondas comecaram a ser
gigantescas... assim... por cima de noés. O guia deixou de
conseguir controlar o barco, desatamos as voltas... Era cada vez
pior. Falavamos com ele, mas nao respondia. Eu néo sabia o
que pensar.

As mulheres choravam. S6 se ouviam berros... alguns homens
gueriam bater no guia... a 4gua entrava no barco, o motor
esquichava combustivel a arder... muitas pessoas ficaram
feridas. O frio era insuportavel. Depois 0 motor deixou de
funcionar. Ficamos ali a deriva no meio da tempestade. Alguns
tinham telemaovel, queriamos pedir ajuda, mas o guia nao
deixou. N&o queria ser preso. Além de imigrantes ilegais, levava



droga, disseram-me uns marroquinos. Pensamos que iamos
morrer. O barco estava cheio de agua, quase a afundar. O vento
nao parava. Todos aos gritos. Eu estava quase a ter o bebé.
Sabia que ia acontecer. E a0 mesmo tempo ia morrer... nao
sabia o que pensar. Eu tentava rezar, mas nem conseguia.
Andamos ali, horas e horas. Toda a noite. Amanheceu e a
tempestade ndo parava. S6 muito mais tarde o guia conseguiu
arranjar o motor. O vento abrandou... chegamos a Espanha a
uma da tarde. Andamos 13 horas no mar. O guia comecgou a
atirar pessoas fora do barco antes de chegar a praia. Mulheres
gravidas, pessoas doentes. Mas a policia chegou. Os
marroquinos desataram a fugir, pela praia. Os negros, ndo. Mas
a policia apanhou todos. Tudo preso. Os senhores da Cruz
Vermelha estavam na praia, trataram de nds. Levaram-me para
a esquadra, perguntaram se eu conhecia alguém. Eu ia mostrar
o papel que dizia 'Padre Pateras', mas nem foi preciso.
Levaram-me logo ao papa. Eu estava aflita, disse-lhe que tinha
de ir ao hospital, ele percebeu tudo. Fomos na carrinha dele.
Cheguei ja em trabalhos de parto. Sucess nasceu nessa tarde".]

O padre Isidoro Macias, 57 anos, frade franciscano da Cruz
Branca, é conhecido em toda a Africa. No seu gabinete, uma
sala frugal junto a capela, na Casa Familiar Virgem da Palma,
mostra-nos varias cartas que recebeu e onde, no lugar
reservado ao destinatario esta apenas escrito "Padre Pateras -
Algeciras".

"S0 posso fazer o que faco porque sou um fora da lei. Mas se
alguém tinha de o fazer, € melhor que seja eu", explica Isidoro,
cujo estatuto de religioso Ihe permite movimentar-se incolume
nas entrelinhas da lei. Enquanto se discute se o que ele faz é
legal ou néo, ja foi, nos ultimos meses, entrevistado varias vezes
pela televiséo, recebido pelo rei de Espanha e considerado
"Heroi Europeu do Ano" pela revista "Time".

Até 1972, Isidoro Macias viveu em Tanger, onde dava apoio aos
espanhdis exilados pelo franquismo. De regresso a Espanha,



interessou-se pelos problemas dos imigrantes africanos que
chegam de Tanger.

O seu "crime" é simples: dos milhares de imigrantes que
chegam todos o0s anos, em pateras ilegais, as praias da costa de
Tarifa, ele da ajuda aos casos que considera serem 0s mais
prementes — as mulheres, principalmente as que chegam
gravidas ou com bebés. Da-lhes abrigo e comida, em dois
apartamentos propriedade da Igreja, afectos a instituicao de
caridade Casa Familiar Virgem da Palma.

Tudo comecou a 24 de Junho do ano 2000, quando a policia de
Algeciras, em desespero, lhe veio pedir ajuda. Tinham chegado,
nessa noite, centenas de imigrantes clandestinos. As pateras
tinham comecado a chegar em 1989, mas nunca tinha
acontecido uma avalanche assim. Ninguém sabia o que fazer. A
Cruz Vermelha néo estava preparada e a policia também néo. O
campo para ilegais de Gibraltar ndo comportava tanta gente.
Telefonaram ao padre Isidoro, a meio da noite, pedindo roupas
para as pessoas. Depois, apareceram com sete mulheres, duas
das quais gravidas e uma terceira com um bebé. Isidoro deu-
lhes guarida. Desde entdo, nao teve descanso. O numero de
mulheres gravidas ou com criangas nas pateras nao parou de
aumentar e a policia, a falta de alternativas, habituou-se a trazé-
las a Isidoro, o Padre Pateras.

Nos seus dois apartamentos, ja viveram, nos ultimos trés anos,
mais de 130 mulheres, gravidas ou com 0s seus recem-
nascidos. Neste momento, Sao quinze as jovens nigerianas que
habitam as casas da rua da Praia da Vitoria, em Algeciras. Além
destas habitacdes, a Igreja Catodlica da Andaluzia tem um outro
apartamento em Tarifa e mais cinco na zona de Céadiz, com
mulheres gravidas e criancas provindas da Africa sub-saariana.
"Eu ajudo quam precisa de ajuda”, explica o padre. "Nao
pergunto se é cristdo ou muculmano ou ateu. Também néo
guero saber se a histéria que as pessoas me contam é
verdadeira ou n&do. Nem o que vao fazer das suas vidas, depois
de as ter ajudado".

Na sua maioria, as mulheres que aqui chegam dizem que sao
casadas, que o marido ficou na Nigéria e que ndo sabiam que



estavam gravidas quando decidiram emigrar. Mas Isidoro ndo
tem ilusdes. "Elas vém gravidas porque descobriram que € a
unica forma de chegarem a Espanha e ndo serem deportadas. A
criangca, como nasce em territério espanhol, tem
automaticamente direito de residéncia. Ao ser registada aqui, e-
lhe emitido um Livro de Familia, onde consta o nome da mée e
do pai. Com esse Livro de Familia, a mae, como € a Unica
familiar do menor, adquire também direito de residéncia, durante
seis meses. Nesse periodo, com este documento e com um
passaporte que alguém lhe envia entretanto da Nigéria, pode
pedir um visto de permanéncia no pais. O passo seguinte é
mandar vir o suposto marido, que nessa altura tera mais
facilidade em regularizar a sua situacao".

O padre Isidoro sabe tudo isto, mas sabe ainda mais. Nao so a
gravidez é um expediente para ficar na Europa, como o proprio
"casamento” das mulheres que recebe €, na maioria dos casos,
um embuste. "Elas ndo séo casadas. Andaram, em Tanger, a
fornicar, com alguém que conheceram |4, para engravidarem.
Faz parte do processo, organizado pelas mafias".

O que Isidoro néo verbaliza, mas decerto nao ignora, é que ele
proprio faz parte desse processo. As gravidas das pateras nao
trazem nada consigo excepto os numeros de telefone de
contactos da mafia na Europa e um papelinho com um nome —
Padre Pateras.

"Elas nunca dizem a verdade. E impossivel saber, por exemplo,
quanto pagaram as mafias. Mas foi muito dinheiro. E por isso
gue eu digo que estes, que chegam aqui, n&o sao os pobres de
Africa. Esses, nunca saem de la. Mas a mim ndo me interessam
essas questdes. A quem me procura a pedir ajuda, eu dou
ajuda".

Para as mulheres das casas da Rua da Vitoria, Isidoro € um
verdadeiro pai. Visita-as varias vezes por dia, vai com elas ao
hospital e as reparticdes publicas, garante os cuidados de saude
para os bebés. Em alguns casos, depois de |hes ter dado
guarida durante meses e conseguido os documentos de
residéncia, ajuda-as a arranjar emprego. Na sua maioria, porém,



as mulheres, mal tém a sua situagao regularizada,
desenvencilham-se sozinhas.

"E triste, mas, nuns 80 por cento os casos, elas, depois de
sairem daqui, acabam por entregar-se a prostituicdo”, reconhece
Isidoro.

E as criancas? Onde ficam? "Muitas delas, em estabelecimentos
da Igreja, que organizam os processos de adopc¢ao. Outras
desaparecem, com as méaes, e perdemos-lhes o rasto".

Nos ultimos trés anos, sabe-se que as nigerianas tinham o
habito de deixar os bebés a guarda de familias de Algeciras,
gue, muitas vezes, os educavam e até batizavam como se
fossem filhos. Outras vezes, foi lavantada a suspeita,
maltratavam-nos, ou, como as maes faltassem a promessa de
0S recuperar, entregavam-nos a instituices. Outras vezes
ainda, eram as méaes que os vinham "roubar"
intempestivamente, levando-os consigo nao se sabe para onde
nem em que condi¢cdes, nem com que objectivo. Quando isso
acontecia, era impossivel apresentar queixa na policia, ou deter
as nigerianas, uma vez que toda a "adopc¢ao" decorrera de
forma ilegal.

Os acordos entre as nigerianas e as familias de "adopcao” eram
feitos de forma privada, sem qualquer intervencéo ou controlo
das autoridades, sem duvida nos proprios apartamentos do
padre Isidoro.

ApOs as investigacOes de alguns assistentes sociais,
associacoes humanitarias e jornalistas espanhois, comecgou a
desconfiar-se de que alguns bebés terédo sido entregues a troco
de dinnheiro, de que tera mesmo sido organizada uma rede de
trafico de criancas. Desde entdo, Isidoro passou a proibir as
"adopcOes"” particulares.

"O que eu digo as pessoas € que estas criancas ndo sao
bonecos de brincar. Se querem ajudar os imigrantes, ajudem
também as maes, facam donativos, oferecam empregos”,
sugere o padre, que entretanto abriu um "site" na internet para
facilitar a solidariedade (www.padrepatera.net).



"Papa, Papa". Quando Isidoro entra numa das casas da rua da
Praia da Vitoria, as raparigas juntam-se a sua volta. "Papa, dé-
me dinheiro". "Pap4, o bebé tem diarreia”. "Posso ir ao cafe,
papa?"

O padre inspecciona os varios quartos, distribui raspanetes
sobre a arrumacao e a higiene, toma nota dos problemas, da
instrucdes. Por vezes acompanha as mulheres ao
supermercado ou a farmacia. Como nao tém qualquer
documento de identificacdo, ndo é aconselhavel que circulem
sozinhas pela cidade. "Nao quero que vao mais longe do que
esta rua, entenderam? E muito perigoso"”, admoesta o padre,
dirigindo-se a Elly, uma nigeriana de 19 anos, magra e
escultural, de mais de um metro e oitenta e roupas
provocadoramente justas. "Se tiveres de levar Destiny ao
hospital, eu vou contigo. Disseram-me que tentaste ir sozinha.
N&o voltes a fazer isso".

"Sim, papa”.

Uma vez, quando regressavamos do centro de Saude, com
Gloria e Sucess, um mendigo acercou-se de Isidoro, com um
papel na mao. Pediu-lhe dinheiro, obviamente para droga. O
padre resmungou entre dentes uma das suas maximas
politicamente incorrectas — "os drogados deviam ser todos
mortos". E estugou o passo.

"E uma vergonha!", desatou a gritar o sem-abrigo. "Toda a gente
sabe o que se passa nessas casas! E uma vergonha!" O padre
nem olhou para tras, cada vez mais ligeirinho pela rua abaixo,
dir-se-ia que a fugir. Mas o indigente gritava cada vez mais alto,
esfarrapado e livido como um louco de Deus, um Savonarola
desenterrado. "E uma vergonha!"

E o Padre Pateras s0 se sentiu seguro quando chegou a casa
da rua da Praia da Vitoria.

"O Bem é cego, surdo e mudo. N&o conhece racas nem
religibes, e nao faz perguntas”, costuma ele dizer.
Perguntamos a Elly se realmente tentou ir ao hospital sozinha,
com Destiny. Responde, com um sorriso beatifico, que nunca
saiu da casa. E que casou na Nigéria, que o marido vive em
Itélia, que o seu sonho é trabalhar numa loja e dar uma boa



educacédo a Destiny... A sua expressao s6 muda quando lhe
falamos de Missnana.

"Sabes 0 que é Missnana?", surpreende-se ela, baixando de
subito a voz. A sua voz rouca e grave, em cuja acrimonia
assustada aquele nome adquire uma nova dimensao de horror.
"Missnana", pronuncia ela, pensativa, e € como se a palavra
estiolasse, de um so golpe, toda a inocéncia do mundo.
"Missnana”, repete Elly, esotérica, esguia e negra como uma
sacerdotiza de Osiris. E € como se tudo gelasse em redor.
"Chiuuu". Faz sinal de que devemos mudar de assunto, porque
o papéa anda perto. E ele ndo tem de saber nada disto. E preciso
poupa-lo, para que continue a praticar o Bem. O Bem & uma flor
de estufa, ndo sobrevive fora do Paraiso.

S&ao centenas de ventoinhas brancas e gigantes, esqueléticas,
revoluteando nas colinas, nas dunas, a perder de vista. Deve ser
isto, a paisagem de harmonia celestial do Parque Edlico de
Tarifa, que avista quem vem do mar, quem desembarca de uma
patera.

Hoje pds-se uma névoa rente a agua, o que, segundo 0s
entendidos, significa que vai finalmente virar o Levante que
soprou nas ultimas semanas. "Amanha ou depois vao chegar as
pateras", prevé o coordenador da Imigracao da Cruz Vermelha
de Tarifa, Juan Antonio Fernandez. O vento torna demasiado
arriscada a aventura, pelo que, na costa de Tanger, varias
pateras aguardam impacientes 0 momento de se fazerem ao
Estreito. "Devem estar ai a aparecer dezenas delas", diz Juan
Antonio. "Dantes, vinham de qualquer maneira, mesmo com o
Levante. Todas as semanas morria gente no Estreito. Agora séo
mais cuidadosos".

O telemével de Juan Anténio esta obrigatoriamente disponivel
24 horas por dia. Quando a policia detecta uma patera, num
ponto quanquer dos 60 quildmetros de costa da regido de Tarifa,
telefona-lhe. Uma equipa da Cruz Vermelha chega ao local
dentro de minutos. "H& sempre muitos feridos numa patera.



Principalmente devido a hipodérmia ou a mistura de combustivel
e agua salgada, que provoca queimaduras graves".

Segundo as estatisticas da Cruz Vermelha, chegaram as praias
de Tarifa, no ano de 2002, 3763 ilegais em pateras. Destes,
2709 receberam tratamento medico e 20 ja vinham mortos. Do
total, 2005 eram sub-saarianos, 850 dos quais eram mulheres.
Destas, 152 vinham gravidas. Das outras, 37 traziam bebés.

"O numero de gravidas e de bebés tem aumentado todos os
anos. Em 2003, j4 temos mais nove gravidas e oito bebés do
gue em igual periodo do ano passado”. A explicacdo, segundo o
funcionario da Cruz Vermelha, é Gbvia. Até ha pouco tempo, os
imigrantes sub-saarianos eram levados para um campo de
refugiados, e depois libertados, por a Espanha néo ter, como
tem com Marrocos, acordos de extradicdo com os paises de
origem dos clandestinos. Hoje em dia (segundo Juan Antoénio,
ilegalmente) estdo a ser todos deportados. A excepcao das
gravidas. "A lei espanhola ndo permite deportar mulheres com
mais de seis meses de gravidez ou maes de recém-nascidos.
Por isso estamos a ter centenas de casos destes por ano. E os
nameros vao seguramente aumentar. Dantes, quando chegava
uma patera, o0 cenario era sempre igual: 0s marroquinos corriam
pela praia fora, sabendo que néo escapariam a deportacéo, se
fossem apanhados. Os sub-saarianos esperavam sentados que
chegasse a policia. Agora todos correm, excepto as gravidas".

Tanger. Das pequenas pensdes do souk, das casas protegidas
pelas freiras de Calcuta, das esplanadas dos cafés a beira do
porto, desapareceram os "negros". Eram aos milhares e agora
nao ha nenhum, e ninguém fala disso. Como se tivesse havido
um exterminio de que todos fossem cumplices, ou coniventes.
"A policia comecou a fazer rusgas nas pensfes e nas casas",
conta-nos Pura, uma espanhola que trabalha com as freiras na
assisténcia aos imigrantes sub-saarianos. "Todas as noites iam
dezenas deles presos. Havia cenas de grande violéncia, foi uma
verdadeira perseguicao".

Entre os marroquinos, 0s "negros" sdo um tema tabu. Tais
coisas as autoridades disseram sobre eles, que as pessoas tém



medo até de recordar que viram algum. Perseguidos ja nhao
apenas pela policia mas pela populacédo de Tanger, os africanos
acabaram por tirar partido, para se protegerem, do proprio odio
que suscitavam. A volta do seu actual refugio, a floresta de
Missnana, construiram como que uma barreira de aversao.

"E impossivel ir a esse local. Eles est&o desesperados, atacam
gualguer um que se aproxime", disse-nos um jornalista baseado
em Marrocos. Os Médicos Sem Fronteiras, que contactamos,
disseram-nos que ndo vao a Missnana, por ser demasiado
perigoso. E quando pedimos a um taxista que nos levasse 14,
deixou-nos num campo de golfe. "E aqui!" Mandamo-lo
continuar pela estrada, subindo o monte, e ele comecou a ficar
nervoso. "Nunca vim para estes lugares. Nao continuo por
menos de 200 euros. Isto é muito perigoso. E a zona dos
negros..." Tivemos de fazer o resto do percurso a pé.

A floresta de Rah Rah ocupa as encostas de dois montes.
Olhamos em redor. Nao se vé ninguém, nem se ouve hada,
excepto uma brisa nos pinheiros. No sopé do primeiro monte ha
uma aldeia — Rah Rah. E ali que os "negros" costumam vir
pedir comida, principalmente as sextas-feiras, quando os
muculmannos estdo mais propensos a caridade.
Embrenhamo-nos na floresta, com Ahmed, um marroquino que
tem uma quinta com colmeias, entre 0s dois montes. A primeira
sensacao, tenebrosa e ridicula, € a de estarmos numa selva
repleta de perigos, prestes a sermos atacados por indigenas
com setas envenenadas.

"Eles estao por todo o lado", diz Ahmed. Vivem espalhados por
ai, aos milhares, nos arbustos, em tocas de javali. Uma vez, eu
ia buscar um farnel que tinha deixado num desses buracos, e vi
gualquer coisa que se movia, la dentro. Era uma mulher, com
um ar muito assustado. Eu disse 'Desculpe, minha senhora'.
Nunca tive problemas com eles. Ndo fazem mal a ninguém.
Simplesmente tém medo, porqgue 0S marroquinos Sao maus para
eles".

Numa clareira da floresta ha uma fonte e € aqui que vemos 0s
primeiros nigerianos. Um rapaz e duas raparigas muito
atraentes. Uma delas com maquilhagem carregada. Dir-se-ia



gue sairam de uma discoteca, nunca da toca de um javali.
Vieram buscar agua, como todos costumam fazer. Por vezes
tomam banho nus, homens e mulheres, para indignagao dos
marroquinos. "Eles ndo sdo mugulmanos, nem cristaos, nem
judeus. S&o como animais", explica Ahmed, sem qualquer
intencéo pejorativa. "Alimentam-se de tudo. Caes e gatos que
apanham. Por isso sao muito fortes".

"Sim, estamos bem. Nao h& problema nenhum, pois ndo?",
pergunta o nigeriano, entre o curioso e o desconfiado.
Embrenhamo-nos ainda mais na mata e finalmente comecamos
a vé-los, em pequenos grupos, a deslizar entre os arbustos. No
cimo do monte ha varios "negros", dispostos em posicoes de
vigia. "Pelo menos uma vez por semana a policia vem aqui",
explicar-nos-ia o nigeriano Solomon, na outra encosta do monte.
"Entram na floresta, como loucos. Tentamos fugir, esconder-nos,
mas apanham sempre umas dezenas. Batem-lhes, por vezes
matam-nos. E levam muitos presos, para serem deportados.
N&o para 0s seus paises, mas para a fronteira com a Argélia,
para uma zona inospita de onde é impossivel sair. Ha ali, no
meio do deserto, milhares de pessoas a morrerem a fome".
Solomon, de 23 anos, levou um més a chegar a Marrocos,
desde a Nigéria. Da fronteira até Tanger, fez o percurso quase
todo a pé. Esta em Missnana ha um ano. A Europa, a escassas
dezenas de quildmetros daqui, sente-a cada vez mais longe. O
dia-a-dia é preenchido com a sobrevivéncia. Mas nao tenciona
desistir. "As pessoas no mundo rico ndo fazem a minima ideia
do que é viver em Africa. Ndo compreendem que n&o temos
outra alternativa senéo tentar fugir".

Chegamos a uma nascente, ao fundo da outra encosta.
Estamos no coragcao de Missnana. "Dezenas de "negros”
encontram-se aqui, para tomar banho, para lavar roupa.
Quebrada a desconfianca inicial, todos querem falar, contar a
sua histéria. Mostram ferimentos, doencas, roupas e sapatos
rotos.

"O mundo sabe que estamos aqui?", pergunta Jonathan, de 29
anos. "Na Europa ha alguém a viver am arbustos? O mundo
sabe que passamos fome? Que estamos aqui sem tecto, no



Inverno, a chuva e ao frio? Que somos objecto de cacadas, de
matancas?"

Benjamin, 26 anos, esta a lavar a sua roupa. "Ja paguei
milhares de euros para chegar até aqui. Agora nao tenho mais
dinheiro. Preciso de 2000 euros, s6 tenho 500. Ninguém me vai
dar o resto. SO as raparigas conseguem... mas tém de ir
gravidas, e depois tém de se prostituir para devolver o que
devem. Eu vou ficar aqui para toda a vida. Por favor, levem-me
convosco, escondido, de qualquer forma... Levem-me".

"Eu sei que se chegar a Europa conseguirei tudo", diz Jonathan.
"Vocés, no cristianismo, acreditam no Céu, nao é? Pois, para
mim, o Céu é a Europa”.

Todos os dias surgem nas praias de Tanger dezenas de
cadaveres. Os "negros" ndo ignoram gue, muitas vezes, 0s
mafiosos das pateras, apés terem cobrado os "bilhetes", levam-
nos até meio do Estreito e langam-nos a agua. Outras vezes dao
algumas voltas e desembarcam noutra praia marroquina,
dizendo que chegaram a Europa.

Regularmente, também, grupos de marroquinos fazem
incursdes na floresta para matar "negros". Odeiam-nos porque
trouxeram a policia a regiao, perturbando a paz das pequenas
comunidades fumadoras de kif, ou porque os fazem bodes
expiatorios de todos os males.

Sé&o milhares e estdo a mercé. Sdo uma reserva ilimitada de
vitimas, do inconfessavel, do arbitrario, do impune, do obsceno.
O gue néo farédo para sair de Missnana?

E hora do jantar na casa da Praia da Vitoria. As mulheres d&o
biberdo ou papas aos bebés. Raramente a mama. Querem estar
libertas, poder deixar as criancas com as outras. Gloria, Elly,
Carol, Cindy, Julet andam descalcas, semi-nuas pela casa.
Falam alto, raramente riem. O clima € de ansiedade. H4 uma
enorme desarrumacao pela casa. As criancas estao deitadas
nas camas, brincam, sujas, pelo chéo. Sucess, Destiny, Lucky,
Biggy, Blessing...



[Ao cair da noite, Elly e outras duas nigerianas estarao a porta
de casa, vestidas e maquilhadas como para uma festa. "Vamos
ao centro da cidade, fazer compras"”, explicara Elly.

"Entrem no carro, que lhes damos boleia". Leva-las-emos até ao
centro, relutantes e nervosas. "Ficamos aqui, na paragem do
autocarro”. Dardo duas voltas na rua e entrardo na camioneta
para Malaga. Correremos para la. "Onde vao?"

Elly tentaré justificar-se, "As compras em Malaga... mas eu fico...
Vou jantar contigo..." O autocarro partira com as outras duas,
Elly tentara fazer telefonemas, querera vir para o nosso hotel,
estarda febril, desesperada. "Quero ir ter com as minhas
amigas... vou embora..."

"Mas néo podes andar por ai, ndo teens ddocumentos..."
"Tenho um bebé, ndo me podem fazer nada". Mantera fechado
na mao um bilhete para Sao Pedro de Alcantara, uma estancia
turistica na estrada para Malaga, perto de Marbella e de
Fuengirola. "Esta bem, nés levamos-te 14".]

[Elly irA amuada no banco de tras do carro, as luzes dos
restaurantes e clubes da estrada de Marbella a varrerem-lhe o
rosto magnifico e amedrontado de crianga. "Queremos comprar,
em Malaga, comida africana, que ndo ha em Algeciras”, ira
explicando.

"Comprar comida a noite?"

"E em casa de uma amiga nossa, que vende..."

"Dormem 14?"

"Sim, regressamos no autocarro das sete da manha..."

Com uma expressao de menina perdida, apesar das tatuagens
rituais nas macas do rosto, Elly admitira que ndo é casada, que
a convenceram a engravidar, que tem amigos na Italia e
Alemanha, mas n&o pode contar...]

[Elly encontrara as amigas em San Pedro, na estrada de
Marbella. "Sim, esta € uma zona de prostituicdo, ja ha muito
tempo, principalmente de negras. Os carros param, elas
entram...", contar-nos-a o empregado de um café a beira da



estrada. "Estao a ver o que lhes dizia? Estas, por exemplo!", dira
ele, quando Elly e as amigas entram no café, para comprar
cartdes de telefone para Italia, Marrocos, Nigéria.

Horas depois passariamos pela estrada, de carro, abrandando
no local onde as trés nigerianas estao sentadas, junto a um
contentor de lixo. Antes de repararem em quem esta no interior,
aproximar-se-ao, com sorrisos arrepiantes.]

Elly pega em Destiny ao colo, para o beijar. E um beijo ndo de
hipocrisia e traicao, mas um beijo puro e mais humano do que a
propria vida. Como se Elly n&o fosse mée, mas filha, pedindo a
Destiny que a deixasse partir.



