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Um  bebé é um passaporte para o Céu 
 
 
"Sucess"! 
"Desculpe? Eu perguntei o nome do bebé". A funcionária do 
Registo Civil olha impaciente para Glória, que está sentada à 
sua frente, olhos muito abertos, no pânico de dizer alguma coisa 
errada. 
"Sucess", confirma o padre, que está ali para ajudar. "É um 
nome nigeriano. Significa 'êxito'" 
Relutante, a funcionária vai preenchendo o impresso de registo. 
"Sexo da criança?" 
"Feminino". 
"Nome e idade da mãe da criança?" 
"Glória Inflenca Ighbinosa, 25 anos". 
"Do pai?" 
"Jamie Inflenca Ighbinosa..." 
"É igual?" 
"Sim, somos casados, temos o mesmo nome". 
"Avós maternos?" 
Glória soletra os nomes do pai e da mãe, ambos falecidos. 
"E agora diga-me como se chamam os avós paternos da 
criança". 
Silêncio. Glória volta a cabeça para o padre, a pedir ajuda. "Ela 
não se lembra. Isso não interessa, deixe em branco", diz ele. 
 
[Ter entrado naquela patera foi para Glória como chegar ao 
cume de uma montanha. Mais uma última etapa, depois de mil, 
todas inultrapassáveis. Durante um mês viajara pelo deserto. Da 
Nigéria até Marrocos, em vários camiões, a pé, de fronteira em 
fronteira, que era preciso atravessar clandestinamente, de noite, 
arriscando a vida ou a ser deportado para a fronteira anterior, 
iludindo os guardas, pagando, em cada uma, mais um 
incomportável tributo em dinheiro e em candura. Um grupo de 
pouco mais de vinte fugitivos, da Costa do Marfim, Libéria, mas 



quase todos da Nigéria, homens e mulheres, lançados na 
imensidão africana com o destino suspenso e o retorno 
embargado. Vinte nómadas da sorte num deserto de razão. 
Tânger era a primeira grande miragem: o porto marroquino de 
onde se poderia alcançar a Europa, numa patera, as pequenas 
lanchas clandestinas que atravessam perigosamente o Estreito 
de Gibraltar.  
Mas Tânger não seria mais do que um longo Purgatório em 
desavença tácita com o Céu. E em concorrência desleal com o 
Inferno.] 
 
"Dia e hora do nascimento da criança?" 
"Dia 23 de Julho, às 4 horas da tarde", responde Glória, 
traduzida pelo padre. "Foi há dez dias. Nasceu aqui, em 
Algeciras". 
A funcionária preenche toda a folha do registo, e depois o Livro 
de Família, o equivalente espanhol da Cédula Pessoal. É este 
documento que irá conferir o estatuto de residente em Espanha 
a Sucess, bem como à sua mãe, única familiar e tutora da 
menor. 
"Pronto, objectivo cumprido", diz o padre. "Agora vamos ao 
médico". Glória levanta-se, um pouco cambaleante, como quem 
finalmente desembarca após uma interminável estadia no mar. 
"Já está?", quer confirmar, o rosto ainda crispado de 
desconfiança. 
 
[Em Tânger, foram dois anos de espera, primeiro em pensões 
clandestinas miseráveis, depois numa casa partilhada com 
dezenas de outros nigerianos, onde cada um pagava dois euros 
por dia, por fim na floresta. Quando, há pouco mais de um ano, 
O Governo marroquino, pressionado por Madrid e Bruxelas, 
começou a mandar a polícia intensificar a perseguição aos 
imigrantes ilegais sub-saarianos, foi preciso fugir da cidade. 
Procurar um local secreto e inóspito onde fosse possível, se não 
viver em segurança, pelo menos sobreviver. Um local 
inacessível onde se pudesse sobreviver sem documentos, sem 



dinheiro, sem nada que identifique uma criatura como membro 
da comunidade humana. 
Um local tão selvagem como eles, que o tornariam ainda mais 
selvagem e onde se fariam ainda mais selvagens. Um local que 
passou a ser uma lenda de maldição em Tanger: Missnana. 
Mais exactamente, o bosque de Rah Rah, na encosta de um 
monte de pinheiros e arbustos, nos confins da região de 
Missnana. 
Ninguém pode avaliar o que é passar meses em Missnana, anos 
em Missnana. A devastação que Missnana pode trazer a uma 
consciência. Foi ali, na floresta onde milhares de negros vivem 
como bichos, que Glória traçou e executou minuciosamente o 
seu plano. Conheceu Jamie, engravidou e, seis meses depois, 
tratou de arranjar os dois mil euros para pagar a travessia do 
Estreito numa patera. Foi uma corrida contra o tempo. Era 
necessário chegar a Espanha com pelo menos seis meses de 
gravidez e antes de o bebé nascer. Nem todas conseguem, mas 
Glória sim. Foi tudo no limite, mas foi um sucesso. Embarcou, 
pelas suas contas, precisamente nove meses depois de ter 
engravidado.] 
 
Não é a primeira vez que o médico do Centro de Saúde de 
Algeciras recebe uma criança africana trazida pelo padre. Olha 
com enfado para Sucess, que é minúscula e tem os olhos 
enormes e tristes da mãe. Glória só terá amanhã a cédula da 
Conservatória, pelo que ainda não poderia trazer a filha para ser 
vacinada. Mas o padre alega que se esqueceu do papel, e o 
médico acede a dar a injecção no pé da criança, com evidente 
brutalidade. Sucess contorce-se de dor, aperta muito as 
maozinhas negras e chora. Glória desvia o olhar. Mas o bebé 
volta à sua letargia habitual quando entramos no consultório de 
Pediatria. 
"Há quatro dias que não faz cocó", explica o padre. 
A médica ausculta, observa, testa, despe Sucess e estimula-lhe 
o ânus com uma cotonete. Nada. Há um problema qualquer com 
o sistema digestivo da criança. 



"O ideal será amamentar até aos seis meses", explica a médica. 
"Pelo menos até aos três. E em circunstância alguma deverá dar 
outro tipo de alimentos à criança nas primeiras semanas de 
vida". 
"E comida de bebé? Porque não posso dar-lhe?", pergunta 
Glória, quase com desespero na voz. Mas jura à médica que 
nunca alimentou Sucess com nada excepto o seu próprio leite. 
"É mentira", sussurra-nos a médica, sem perceber o 
comportamento da nigeriana. "O bebé tem pouco mais de uma 
semana e ela já anda a dar-lhe porcarias. Porquê? Não é uma 
questão cultural. No país dela as mulheres amamentam os filhos 
até não terem mais leite. Por que faz ela isto?" 
O padre tenta explicar: "Quer proceder como as amigas. Lá na 
casa todas dão comidas artificiais aos bebés..." 
"Mas qual é a razão?" A médica receita uns supositórios e fita o 
padre por momentos, sem dizer nada. Glória pega em Sucess e 
dirige-se para a porta. 
 
["Éramos uns 70. Levaram-nos, de camião, para uma praia, e 
entrámos na patera. Era meia-noite". Glória não mostra qualquer 
emoção, quando nos conta a sua história. 
"Havia negros e marroquinos. E várias grávidas. E mulheres 
com crianças. Estava uma noite quente e calma quando 
partimos, mas, uma hora depois, levantou-se uma ventania 
terrível... não sabia o que pensar. Devíamos estar no meio do 
Estreito. Uma escuridão absoluta... As ondas começaram a ser 
gigantescas... assim... por cima de nós. O guia deixou de 
conseguir controlar o barco, desatámos às voltas... Era cada vez 
pior. Falávamos com ele, mas não respondia. Eu não sabia o 
que pensar. 
As mulheres choravam. Só se ouviam berros... alguns homens 
queriam bater no guia... a água entrava no barco, o motor 
esquichava combustível a arder... muitas pessoas ficaram 
feridas. O frio era insuportável. Depois o motor deixou de 
funcionar. Ficámos ali à deriva no meio da tempestade. Alguns 
tinham telemóvel, queríamos pedir ajuda, mas o guia não 
deixou. Não queria ser preso. Além de imigrantes ilegais, levava 



droga, disseram-me uns marroquinos. Pensámos que íamos 
morrer. O barco estava cheio de água, quase a afundar. O vento 
não parava. Todos aos gritos. Eu estava quase a ter o bebé. 
Sabia que ia acontecer. E ao mesmo tempo ia morrer... não 
sabia o que pensar. Eu tentava rezar, mas nem conseguia. 
Andámos ali, horas e horas. Toda a noite. Amanheceu e a 
tempestade não parava. Só muito mais tarde o guia conseguiu 
arranjar o motor. O vento abrandou... chegámos a Espanha à 
uma da tarde. Andámos 13 horas no mar. O guia começou a 
atirar pessoas fora do barco antes de chegar à praia. Mulheres 
grávidas, pessoas doentes. Mas a polícia chegou. Os 
marroquinos desataram a fugir, pela praia. Os negros, não. Mas 
a polícia apanhou todos. Tudo preso. Os senhores da Cruz 
Vermelha estavam na praia, trataram de nós. Levaram-me para 
a esquadra, perguntaram se eu conhecia alguém. Eu ia mostrar 
o papel que dizia 'Padre Pateras', mas nem foi preciso. 
Levaram-me logo ao papá. Eu estava aflita, disse-lhe que tinha 
de ir ao hospital, ele percebeu tudo. Fomos na carrinha dele. 
Cheguei já em trabalhos de parto. Sucess nasceu nessa tarde".] 
 
 
O padre Isidoro Macías, 57 anos, frade franciscano da Cruz 
Branca, é conhecido em toda a África. No seu gabinete, uma 
sala frugal junto à capela, na Casa Familiar Virgem da Palma, 
mostra-nos várias cartas que recebeu e onde, no lugar 
reservado ao destinatário está apenas escrito "Padre Pateras - 
Algeciras". 
"Só posso fazer o que faço porque sou um fora da lei. Mas se 
alguém tinha de o fazer, é melhor que seja eu", explica Isidoro, 
cujo estatuto de religioso lhe permite movimentar-se incólume 
nas entrelinhas da lei. Enquanto se discute se o que ele faz é 
legal ou não, já foi, nos últimos meses, entrevistado várias vezes 
pela televisão, recebido pelo rei de Espanha e considerado 
"Herói Europeu do Ano" pela revista "Time". 
Até 1972, Isidoro Macías viveu em Tanger, onde dava apoio aos 
espanhóis exilados pelo franquismo. De regresso a Espanha, 



interessou-se pelos problemas dos imigrantes africanos que 
chegam de Tanger. 
O seu "crime" é simples: dos milhares de imigrantes que 
chegam todos os anos, em pateras ilegais, às praias da costa de 
Tarifa, ele dá ajuda aos casos que considera serem os mais 
prementes — as mulheres, principalmente as que chegam 
grávidas ou com bebés. Dá-lhes abrigo e comida, em dois 
apartamentos propriedade da Igreja, afectos à instituição de 
caridade Casa Familiar Virgem da Palma. 
Tudo começou a 24 de Junho do ano 2000, quando a polícia de 
Algeciras, em desespero, lhe veio pedir ajuda. Tinham chegado, 
nessa noite, centenas de imigrantes clandestinos. As pateras 
tinham começado a chegar em 1989, mas nunca tinha 
acontecido uma avalanche assim. Ninguém sabia o que fazer. A 
Cruz Vermelha não estava preparada e a polícia também não. O 
campo para ilegais de Gibraltar não comportava tanta gente. 
Telefonaram ao padre Isidoro, a meio da noite, pedindo roupas 
para as pessoas. Depois, apareceram com sete mulheres, duas 
das quais grávidas e uma terceira com um bebé. Isidoro deu-
lhes guarida. Desde então, não teve descanso. O número de 
mulheres grávidas ou com crianças nas pateras não parou de 
aumentar e a polícia, à falta de alternativas, habituou-se a trazê-
las a Isidoro, o Padre Pateras. 
Nos seus dois apartamentos, já viveram, nos últimos três anos, 
mais de 130 mulheres, grávidas ou com os seus recém-
nascidos. Neste momento, são quinze as jovens nigerianas que 
habitam as casas da rua da Praia da Vitória, em Algeciras. Além 
destas habitações, a Igreja Católica da Andaluzia tem um outro 
apartamento em Tarifa e mais cinco na zona de Cádiz, com 
mulheres grávidas e crianças provindas da África sub-saariana. 
"Eu ajudo quam precisa de ajuda", explica o padre. "Não 
pergunto se é cristão ou muçulmano ou ateu. Também não 
quero saber se a história que as pessoas me contam é 
verdadeira ou não. Nem o que vão fazer das suas vidas, depois 
de as ter ajudado". 
Na sua maioria, as mulheres que aqui chegam dizem que são 
casadas, que o marido ficou na Nigéria e que não sabiam que 



estavam grávidas quando decidiram emigrar. Mas Isidoro não 
tem ilusões. "Elas vêm grávidas porque descobriram que é a 
única forma de chegarem a Espanha e não serem deportadas. A 
criança, como nasce em território espanhol, tem 
automaticamente direito de residência. Ao ser registada aqui, é-
lhe emitido um Livro de Família, onde consta o nome da mãe e 
do pai. Com esse Livro de Família, a mãe, como é a única 
familiar do menor, adquire também direito de residência, durante 
seis meses. Nesse período, com este documento e com um 
passaporte que alguém lhe envia entretanto da Nigéria, pode 
pedir um visto de permanência no país. O passo seguinte é 
mandar vir o suposto marido, que nessa altura terá mais 
facilidade em regularizar a sua situação". 
O padre Isidoro sabe tudo isto, mas sabe ainda mais. Não só a 
gravidez é um expediente para ficar na Europa, como o próprio 
"casamento" das mulheres que recebe é, na maioria dos casos, 
um embuste. "Elas não são casadas. Andaram, em Tânger, a 
fornicar, com alguém que conheceram lá, para engravidarem. 
Faz parte do processo, organizado pelas mafias". 
O que Isidoro não verbaliza, mas decerto não ignora, é que ele 
próprio faz parte desse processo. As grávidas das pateras não 
trazem nada consigo excepto os números de telefone de 
contactos da mafia na Europa e um papelinho com um nome — 
Padre Pateras. 
"Elas nunca dizem a verdade. É impossível saber, por exemplo, 
quanto pagaram às mafias. Mas foi muito dinheiro. É por isso 
que eu digo que estes, que chegam aqui, não são os pobres de 
África. Esses, nunca saem de lá. Mas a mim não me interessam 
essas questões. A quem me procura a pedir ajuda, eu dou 
ajuda". 
Para as mulheres das casas da Rua da Vitória, Isidoro é um 
verdadeiro pai. Visita-as várias vezes por dia, vai com elas ao 
hospital e às repartições públicas, garante os cuidados de saúde 
para os bebés. Em alguns casos, depois de lhes ter dado 
guarida durante meses e conseguido os documentos de 
residência, ajuda-as a arranjar emprego. Na sua maioria, porém, 



as mulheres, mal têm a sua situação regularizada, 
desenvencilham-se sozinhas. 
"É triste, mas, nuns 80 por cento os casos, elas, depois de 
sairem daqui, acabam por entregar-se à prostituição", reconhece 
Isidoro. 
E as crianças? Onde ficam? "Muitas delas, em estabelecimentos 
da Igreja, que organizam os processos de adopção. Outras 
desaparecem, com as mães, e perdemos-lhes o rasto". 
Nos últimos três anos, sabe-se que as nigerianas tinham o 
hábito de deixar os bebés à guarda de famílias de Algeciras, 
que, muitas vezes, os educavam e até batizavam como se 
fossem filhos. Outras vezes, foi lavantada a suspeita, 
maltratavam-nos, ou, como as mães faltassem à promessa de 
os recuperar, entregavam-nos a instituições. Outras vezes 
ainda, eram as mães que os vinham "roubar" 
intempestivamente, levando-os consigo não se sabe para onde 
nem em que condições, nem com que objectivo. Quando isso 
acontecia, era impossível apresentar queixa na polícia, ou deter 
as nigerianas, uma vez que toda a "adopção" decorrera de 
forma ilegal. 
Os acordos entre as nigerianas e as famílias de "adopção" eram 
feitos de forma privada, sem qualquer intervenção ou controlo 
das autoridades, sem dúvida nos próprios apartamentos do 
padre Isidoro. 
Após as investigações de alguns assistentes sociais, 
associações humanitárias e jornalistas espanhóis, começou a 
desconfiar-se de que alguns bebés terão sido entregues a troco 
de dinnheiro, de que terá mesmo sido organizada uma rede de 
tráfico de crianças. Desde então, Isidoro passou a proibir as 
"adopções" particulares.  
"O que eu digo às pessoas é que estas crianças não são 
bonecos de brincar. Se querem ajudar os imigrantes, ajudem 
também as mães, façam donativos, ofereçam empregos", 
sugere o padre, que entretanto abriu um "site" na internet para 
facilitar a solidariedade (www.padrepatera.net). 
 



"Papá, Papá". Quando Isidoro entra numa das casas da rua da 
Praia da Vitória, as raparigas juntam-se à sua volta. "Papá, dê-
me dinheiro". "Papá, o bebé tem diarreia". "Posso ir ao café, 
papá?" 
O padre inspecciona os vários quartos, distribui raspanetes 
sobre a arrumação e a higiene, toma nota dos problemas, dá 
instruções. Por vezes acompanha as mulheres ao 
supermercado ou à farmácia. Como não têm qualquer 
documento de identificação, não é aconselhável que circulem 
sozinhas pela cidade. "Não quero que vão mais longe do que 
esta rua, entenderam? É muito perigoso", admoesta o padre, 
dirigindo-se a Elly, uma nigeriana de 19 anos, magra e 
escultural, de mais de um metro e oitenta e roupas 
provocadoramente justas. "Se tiveres de levar Destiny ao 
hospital, eu vou contigo. Disseram-me que tentaste ir sozinha. 
Não voltes a fazer isso". 
"Sim, papá". 
Uma vez, quando regressávamos do centro de Saúde, com 
Glória e Sucess, um mendigo acercou-se de Isidoro, com um 
papel na mão. Pediu-lhe dinheiro, obviamente para droga. O 
padre resmungou entre dentes uma das suas máximas 
politicamente incorrectas — "os drogados deviam ser todos 
mortos". E estugou o passo. 
"É uma vergonha!", desatou a gritar o sem-abrigo. "Toda a gente 
sabe o que se passa nessas casas! É uma vergonha!" O padre 
nem olhou para trás, cada vez mais ligeirinho pela rua abaixo, 
dir-se-ia que a fugir. Mas o indigente gritava cada vez mais alto, 
esfarrapado e lívido como um louco de Deus, um Savonarola 
desenterrado. "É uma vergonha!" 
E o Padre Pateras só se sentiu seguro quando chegou à casa 
da rua da Praia da Vitória.  
"O Bem é cego, surdo e mudo. Não conhece raças nem 
religiões, e não faz perguntas", costuma ele dizer. 
Perguntamos a Elly se realmente tentou ir ao hospital sozinha, 
com Destiny. Responde, com um sorriso beatífico, que nunca 
saiu da casa. E que casou na Nigéria, que o marido vive em 
Itália, que o seu sonho é trabalhar numa loja e dar uma boa 



educação a Destiny... A sua expressão só muda quando lhe 
falamos de Missnana. 
"Sabes o que é Missnana?", surpreende-se ela, baixando de 
súbito a voz. A sua voz rouca e grave, em cuja acrimónia 
assustada aquele nome adquire uma nova dimensão de horror. 
"Missnana", pronuncia ela, pensativa, e é como se a palavra 
estiolasse, de um só golpe, toda a inocência do mundo. 
"Missnana", repete Elly, esotérica, esguia e negra como uma 
sacerdotiza de Osíris. E é como se tudo gelasse em redor. 
"Chiuuu". Faz sinal de que devemos mudar de assunto, porque 
o papá anda perto. E ele não tem de saber nada disto. É preciso 
poupá-lo, para que continue a praticar o Bem. O Bem é uma flor 
de estufa, não sobrevive fora do Paraíso. 
 
 
São centenas de ventoínhas brancas e gigantes, esqueléticas, 
revoluteando nas colinas, nas dunas, a perder de vista. Deve ser 
isto, a paisagem de harmonia celestial do Parque Eólico de 
Tarifa, que avista quem vem do mar, quem desembarca de uma 
patera. 
Hoje pôs-se uma névoa rente à água, o que, segundo os 
entendidos, significa que vai finalmente virar o Levante que 
soprou nas últimas semanas. "Amanhã ou depois vão chegar as 
pateras", prevê o coordenador da Imigração da Cruz Vermelha 
de Tarifa, Juan António Fernández. O vento torna demasiado 
arriscada a aventura, pelo que, na costa de Tânger, várias 
pateras aguardam impacientes o momento de se fazerem ao 
Estreito. "Devem estar aí a aparecer dezenas delas", diz Juan 
António. "Dantes, vinham de qualquer maneira, mesmo com o 
Levante. Todas as semanas morria gente no Estreito. Agora são 
mais cuidadosos". 
O telemóvel de Juan António está obrigatoriamente disponível 
24 horas por dia. Quando a polícia detecta uma patera, num 
ponto quanquer dos 60 quilómetros de costa da região de Tarifa, 
telefona-lhe. Uma equipa da Cruz Vermelha chega ao local 
dentro de minutos. "Há sempre muitos feridos numa patera. 



Principalmente devido à hipodérmia ou à mistura de combustível 
e água salgada, que provoca queimaduras graves". 
Segundo as estatísticas da Cruz Vermelha, chegaram às praias 
de Tarifa, no ano de 2002, 3763 ilegais em pateras. Destes, 
2709 receberam tratamento médico e 20 já vinham mortos. Do 
total, 2005 eram sub-saarianos, 850 dos quais eram mulheres. 
Destas, 152 vinham grávidas. Das outras, 37 traziam bebés. 
"O número de grávidas e de bebés tem aumentado todos os 
anos. Em 2003, já temos mais nove grávidas e oito bebés do 
que em igual período do ano passado". A explicação, segundo o 
funcionário da Cruz Vermelha, é óbvia. Até há pouco tempo, os 
imigrantes sub-saarianos eram levados para um campo de 
refugiados, e depois libertados, por a Espanha não ter, como 
tem com Marrocos, acordos de extradição com os países de 
origem dos clandestinos. Hoje em dia (segundo Juan António, 
ilegalmente) estão a ser todos deportados. À excepção das 
grávidas. "A lei espanhola não permite deportar mulheres com 
mais de seis meses de gravidez ou mães de recém-nascidos. 
Por isso estamos a ter centenas de casos destes por ano. E os 
números vão seguramente aumentar. Dantes, quando chegava 
uma patera, o cenário era sempre igual: os marroquinos corriam 
pela praia fora, sabendo que não escapariam à deportação, se 
fossem apanhados. Os sub-saarianos esperavam sentados que 
chegasse a polícia. Agora todos correm, excepto as grávidas". 
 
Tânger. Das pequenas pensões do souk, das casas protegidas 
pelas freiras de Calcutá, das esplanadas dos cafés à beira do 
porto, desapareceram os "negros". Eram aos milhares e agora 
não há nenhum, e ninguém fala disso. Como se tivesse havido 
um extermínio de que todos fossem cúmplices, ou coniventes. 
"A polícia começou a fazer rusgas nas pensões e nas casas", 
conta-nos Pura, uma espanhola que trabalha com as freiras na 
assistência aos imigrantes sub-saarianos. "Todas as noites iam 
dezenas deles presos. Havia cenas de grande violência, foi uma 
verdadeira perseguição". 
Entre os marroquinos, os "negros" são um tema tabu. Tais 
coisas as autoridades disseram sobre eles, que as pessoas têm 



medo até de recordar que viram algum. Perseguidos já não 
apenas pela polícia mas pela população de Tânger, os africanos 
acabaram por tirar partido, para se protegerem, do próprio ódio 
que suscitavam. À volta do seu actual refúgio, a floresta de 
Missnana, construiram como que uma barreira de aversão. 
"É impossível ir a esse local. Eles estão desesperados, atacam 
qualquer um que se aproxime", disse-nos um jornalista baseado 
em Marrocos. Os Médicos Sem Fronteiras, que contactámos, 
disseram-nos que não vão a Missnana, por ser demasiado 
perigoso. E quando pedimos a um taxista que nos levasse lá, 
deixou-nos num campo de golfe. "É aqui!" Mandámo-lo 
continuar pela estrada, subindo o monte, e ele começou a ficar 
nervoso. "Nunca vim para estes lugares. Não continuo por 
menos de 200 euros. Isto é muito perigoso. É a zona dos 
negros..." Tivemos de fazer o resto do percurso a pé. 
A floresta de Rah Rah ocupa as encostas de dois montes. 
Olhamos em redor. Não se vê ninguém, nem se ouve nada, 
excepto uma brisa nos pinheiros. No sopé do primeiro monte há 
uma aldeia — Rah Rah. É ali que os "negros" costumam vir 
pedir comida, principalmente às sextas-feiras, quando os 
muçulmannos estão mais propensos à caridade. 
Embrenhamo-nos na floresta, com Ahmed, um marroquino que 
tem uma quinta com colmeias, entre os dois montes. A primeira 
sensação, tenebrosa e ridícula, é a de estarmos numa selva 
repleta de perigos, prestes a sermos atacados por indígenas 
com setas envenenadas. 
"Eles estão por todo o lado", diz Ahmed. Vivem espalhados por 
aí, aos milhares, nos arbustos, em tocas de javali. Uma vez, eu 
ia buscar um farnel que tinha deixado num desses buracos, e vi 
qualquer coisa que se movia, lá dentro. Era uma mulher, com 
um ar muito assustado. Eu disse 'Desculpe, minha senhora'. 
Nunca tive problemas com eles. Não fazem mal a ninguém. 
Simplesmente têm medo, porque os marroquinos são maus para 
eles". 
Numa clareira da floresta há uma fonte e é aqui que vemos os 
primeiros nigerianos. Um rapaz e duas raparigas muito 
atraentes. Uma delas com maquilhagem carregada. Dir-se-ia 



que saíram de uma discoteca, nunca da toca de um javali. 
Vieram buscar água, como todos costumam fazer. Por vezes 
tomam banho nus, homens e mulheres, para indignação dos 
marroquinos. "Eles não são muçulmanos, nem cristãos, nem 
judeus. São como animais", explica Ahmed, sem qualquer 
intenção pejorativa. "Alimentam-se de tudo. Cães e gatos que 
apanham. Por isso são muito fortes". 
"Sim, estamos bem. Não há problema nenhum, pois não?", 
pergunta o nigeriano, entre o curioso e o desconfiado. 
Embrenhamo-nos ainda mais na mata e finalmente começamos 
a vê-los, em pequenos grupos, a deslizar entre os arbustos. No 
cimo do monte há vários "negros", dispostos em posições de 
vigia. "Pelo menos uma vez por semana a polícia vem aqui", 
explicar-nos-ia o nigeriano Solomon, na outra encosta do monte. 
"Entram na floresta, como loucos. Tentamos fugir, esconder-nos, 
mas apanham sempre umas dezenas. Batem-lhes, por vezes 
matam-nos. E levam muitos presos, para serem deportados. 
Não para os seus países, mas para a fronteira com a Argélia, 
para uma zona inóspita de onde é impossível sair. Há ali, no 
meio do deserto, milhares de pessoas a morrerem à fome". 
Solomon, de 23 anos, levou um mês a chegar a Marrocos, 
desde a Nigéria. Da fronteira até Tânger, fez o percurso quase 
todo a pé. Está em Missnana há um ano. A Europa, a escassas 
dezenas de quilómetros daqui, sente-a cada vez mais longe. O 
dia-a-dia é preenchido com a sobrevivência. Mas não tenciona 
desistir. "As pessoas no mundo rico não fazem a mínima ideia 
do que é viver em África. Não compreendem que não temos 
outra alternativa senão tentar fugir". 
Chegamos a uma nascente, ao fundo da outra encosta. 
Estamos no coração de Missnana. "Dezenas de "negros" 
encontram-se aqui, para tomar banho, para lavar roupa. 
Quebrada a desconfiança inicial, todos querem falar, contar a 
sua história. Mostram ferimentos, doenças, roupas e sapatos 
rotos. 
"O mundo sabe que estamos aqui?", pergunta Jonathan, de 29 
anos. "Na Europa há alguém a viver am arbustos? O mundo 
sabe que passamos fome? Que estamos aqui sem tecto, no 



Inverno, à chuva e ao frio? Que somos objecto de caçadas, de 
matanças?" 
Benjamin, 26 anos, está a lavar a sua roupa. "Já paguei 
milhares de euros para chegar até aqui. Agora não tenho mais 
dinheiro. Preciso de 2000 euros, só tenho 500. Ninguém me vai 
dar o resto. Só as raparigas conseguem... mas têm de ir 
grávidas, e depois têm de se prostituir para devolver o que 
devem. Eu vou ficar aqui para toda a vida. Por favor, levem-me 
convosco, escondido, de qualquer forma... Levem-me". 
"Eu sei que se chegar à Europa conseguirei tudo", diz Jonathan. 
"Vocês, no cristianismo, acreditam no Céu, não é? Pois, para 
mim, o Céu é a Europa". 
Todos os dias surgem nas praias de Tânger dezenas de 
cadáveres. Os "negros" não ignoram que, muitas vezes, os 
mafiosos das pateras, após terem cobrado os "bilhetes", levam-
nos até meio do Estreito e lançam-nos à água. Outras vezes dão 
algumas voltas e desembarcam noutra praia marroquina, 
dizendo que chegaram à Europa. 
Regularmente, também, grupos de marroquinos fazem 
incursões na floresta para matar "negros". Odeiam-nos porque 
trouxeram a polícia à região, perturbando a paz das pequenas 
comunidades fumadoras de kif, ou porque os fazem bodes 
expiatórios de todos os males. 
São milhares e estão à mercê. São uma reserva ilimitada de 
vítimas, do inconfessável, do arbitrário, do impune, do obsceno. 
O que não farão para sair de Missnana? 
 
É hora do jantar na casa da Praia da Vitória. As mulheres dão 
biberão ou papas aos bebés. Raramente a mama. Querem estar 
libertas, poder deixar as crianças com as outras. Glória, Elly, 
Carol, Cindy, Julet andam descalças, semi-nuas pela casa. 
Falam alto, raramente riem. O clima é de ansiedade. Há uma 
enorme desarrumação pela casa. As crianças estão deitadas 
nas camas, brincam, sujas, pelo chão. Sucess, Destiny, Lucky, 
Biggy, Blessing... 
 



[Ao cair da noite, Elly e outras duas nigerianas estarão à porta 
de casa, vestidas e maquilhadas como para uma festa. "Vamos 
ao centro da cidade, fazer compras", explicará Elly. 
"Entrem no carro, que lhes damos boleia". Leva-las-emos até ao 
centro, relutantes e nervosas. "Ficamos aqui, na paragem do 
autocarro". Darão duas voltas na rua e entrarão na camioneta 
para Málaga. Correremos para lá. "Onde vão?" 
Elly tentará justificar-se, "Às compras em Málaga... mas eu fico... 
vou jantar contigo..." O autocarro partirá com as outras duas, 
Elly tentará fazer telefonemas, quererá vir para o nosso hotel, 
estará febril, desesperada. "Quero ir ter com as minhas 
amigas... vou embora..." 
"Mas não podes andar por aí, não teens ddocumentos..." 
"Tenho um bebé, não me podem fazer nada". Manterá fechado 
na mão um bilhete para São Pedro de Alcântara, uma estância 
turística na estrada para Málaga, perto de Marbella e de 
Fuengirola. "Está bem, nós levamos-te lá".] 
 
 [Elly irá amuada no banco de trás do carro, as luzes dos 
restaurantes e clubes da estrada de Marbella a varrerem-lhe o 
rosto magnífico e amedrontado de criança. "Queremos comprar, 
em Málaga, comida africana, que não há em Algeciras", irá 
explicando. 
"Comprar comida à noite?" 
"É em casa de uma amiga nossa, que vende..." 
"Dormem lá?" 
"Sim, regressamos no autocarro das sete da manhã..." 
Com uma expressão de menina perdida, apesar das tatuagens 
rituais nas maçãs do rosto, Elly admitirá que não é casada, que 
a convenceram a engravidar, que tem amigos na Itália e 
Alemanha, mas não pode contar...] 
 
 
[Elly encontrará as amigas em San Pedro, na estrada de 
Marbella. "Sim, esta é uma zona de prostituição, já há muito 
tempo, principalmente de negras. Os carros param, elas 
entram...", contar-nos-á o empregado de um café à beira da 



estrada. "Estão a ver o que lhes dizia? Estas, por exemplo!", dirá 
ele, quando Elly e as amigas entram no café, para comprar 
cartões de telefone para Itália, Marrocos, Nigéria. 
Horas depois passaríamos pela estrada, de carro, abrandando 
no local onde as três nigerianas estão sentadas, junto a um 
contentor de lixo. Antes de repararem em quem está no interior, 
aproximar-se-ão, com sorrisos arrepiantes.] 
 
Elly pega em Destiny ao colo, para o beijar. É um beijo não de 
hipocrisia e traição, mas um beijo puro e mais humano do que a 
própria vida. Como se Elly não fosse mãe, mas filha, pedindo a 
Destiny que a deixasse partir. 


