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ADJI

[...]

Es ist halb acht Uhr morgens. In der Bar das gleiche Schummerlicht wie zu jeder anderen
Tageszeit, ideal zum Fernsehen. An der Theke stehen in blauen Arbeitshosen und mit weifl3
bestaubten Schuhen Verputzer von der Baustelle nebenan. Adji setzt sich an den Tresen, und
Mamadu macht ihm wortlos einen Espresso mit Milch. Mamadu ist Adjis Mitbewohner. Er steht
ganz allein hinter dem Tresen.

-Wenn ich meinen Wochenlohn bekomme, rufe ich sie an“, sagt Adji, als er seinen Kaffee
ausgetrunken hat. Vor neun Monaten hat er in Gambia seine zweite Frau geheiratet, und er
wartet nun auf die Nachricht, ob er wieder Vater geworden ist.

LAhY lacht der andere. ,Deshalb kommen heute deine Freunde aus Vic, was? Zum Feiern!”

Adji radelt zu seinem Acker. Es sind schon einige Schwarze auf den Feldern. Man hort
Sprachen, die Adji nicht identifizieren kann. Ein Stick weiter, hinter den Feldern, verlauft
parallel zum Weg die Nationalstrafie [...]

Normalerweise kommt der Chef nicht so frih, und schon gar nicht an einem Samstag, aber
heute ist der Lieferwagen bereits da. Vielleicht ist er fruiher gekommen, um die Felder zu
spritzen, denn jetzt, wo sich kein Liftchen regt, ist genau der richtige Zeitpunkt. Allerdings
ware es das erste Mal, dass Adji eine Insektenplage nicht bemerkt hatte. Er biegt in den Weg
ein, der geradewegs zum Schuppen fuhrt. Der Chef erwartet ihn in der Hocke. Er richtet
seinen Fotoapparat auf ihn, stellt das Objektiv ein und macht ein paar Fotos. Ein Weil3er,
Anfang flinfzig, in Jeans und kurzarmeligem Hemd, seine zu einem Zopf
zusammengebundenen grauen Haare reichen ihm bis zur Taille. Seit Neuestem interessiert er
sich furs Fotografieren.

,Geh zum Cami del Mig zurlick und komm noch mal auf mich zu“, sagt er auf spanisch.

Als der Vater des Chefs noch lebte, hatte auf den Feldern alles seine Ordnung: Sich immer
tiefer Gber den Boden beugen, bis aus dem Korper ein Haken geworden war, der das Blicken
Uberflissig machte. Hatte er mannliche Nachkommen, wiirde er den Weg seines Vaters
weitergehen. Ein Mann schlagt eine Bricke von seinem Vater zum Sohn, damit der die Arbeit
fortfihrt. Das ist hier nicht anders als in Gambia. Aber die Weil3en haben kaum Kinder. Der
Chef hat es nach drei Tochtern nicht weiter versucht.

»Ihr macht es richtig*, hat er ihm einmal gesagt. ,Ihr fahrt nach Hause, nehmt die angenehme

Seite der Sache mit, kommt zurtick und um die Kinder kimmern sich andere.*



Einen Monat nach dem Tod des Vaters hatte Adji eine Staffelei im Schuppen entdeckt. Am
Abend, wenn die Arbeiter auf ihre Fahrrader stiegen, stellte der Chef die Staffelei an den
Wegesrand und malte, bis es dunkel wurde.

Adji hatte Verstandnis daftir. Der Chef wollte sich die Verwurzelung der vorausgehenden
Generationen mit diesem Grund und Boden ermalen. Ohne Sdhne konnte das Bild aber nicht
gelingen. Der Vater hatte es mit ins Grab genommen. Auf der Leinwand sah man nur ein paar
nicht zu deutende Kleckse.

Mit oder ohne S6hne, die Stadterweiterung wiirde sowieso diese Felder verschlingen. Die
Weilen horen nicht auf zu bauen. Bauern aus der Gegend um Barcelona, die ihre Felder
verkauft haben, kommen nun hierher auf der Suche nach Ackerland. Sie fahren im
Lieferwagen vorbei, fragen nach dem Chef und tragen ihr Anliegen vor; so als kdnnten sie
nicht sehen, dass irgendwann auch die Felder des Alt-Maresme mit Hausern zugebaut
werden. Die Stadte wachsen zusammen. Mit etwas Gliuck ist Adji dann wieder in seiner

Heimat.

Ende Mai ist der Frihling vorbei. Die Landschaft wird milchig, und alles steht kurz vor der
sommerlichen Zersetzung.

Der Chef lauft zu einem Feld weiter unten, um einen Bewasserungskanal zu 6ffnen. Adji grifdt
die anderen vier Afrikaner und macht sich an die Arbeit: Eine schwarze Plastikplane muss
entfernt werden.

Alte Strommasten aus Holz zeichnen stumme Notenlinien einer vergangenen Zeit auf die
Felder. Zwischen Adji und dem Boden entwickelt sich jeden Tag ein ruhiger, schweigender
Kampf. Mit den FlRen in einer Moosschicht aus Salatkopfen verfllichtigt sich Raum und Zeit.
Genau wie zehn Jahre zuvor in Gambia. Der Boden tragt Friichte, und die Menschen ernten
sie.

Salat- und Kohlkopfe krallen sich im Boden fest, die Finger voller Sand. Wenn Adiji einen Kohl
mit dem Messer kopft, tropft ein duftendes mineralisches Wasser heraus.

Die Pflanzen mdchten so viel wie mdglich von sich in die Erde geben, denn genau wie der
Chef wollen sie alle etwas von sich zurticklassen. Im Winter, wenn Adji nach Gambia fahrt,
lasst er auch dort, was er kann.

Heute wird er Nachricht aus seiner Heimat erhalten.

Der Morgen néht auf Adjis Haut ein Gewand aus vielen tbereinanderliegenden Schichten. Um

acht brennt die Sonne noch nicht. Gegen zehn werden Sonne und Schweil3 ihn in ein nasses



Seidenhemd kleiden, das langsam auf seiner Haut trocknet und sich in einen Keramikpanzer
verwandelt.

Gegen Mittag wird der Dunst dichter, der Wind schwécht sich ab, und die Luft heizt sich auf
wie eine stehende Pfiitze. Die Mudigkeit der letzten Stunden, die langsamer werdenden
Bewegungen und ein weiterer Schweif3ausbruch machen aus dem Panzer einen
eingelaufenen Wollpullover. Und dann ist Feierabend, denn samstags wird nur vormittags
gearbeitet.

Adji und seine Kumpel stapeln das Gemuse aufeinander, flr den Abtransport mit dem LKW.
Einzelne Tropfen rinnen ihm Schléafe und Wange hinunter wie ein ReiRverschluss, der ein
Kleid 6ffnet. Der Schweil? hinterlasst eine glanzende Spur, gesaumt von zwei parallelen
mineralischen Linien, die Haut durchlassig. Das Rinnsal zeichnet die genaue Form jedes
Muskels nach. Die nasse Haut atmet das raue Salz und den erdigen Geruch. Der
Nachgeschmack des Gemises mischt sich mit der aggressiven Schwere des Benzins und
dem trockenen Dampf von der Stral3e. Der ganze Adji hat sich nach aul3en gedffnet, seine
Haut ist umgestulpt, in Landschaft verwandelt. Das Fleisch ist aul3en, Adjis Haut sind die
weilRen Mauern der Kapelle und das Hugelgrin, er ist der Berg Montagut und die Ebene, das
Meer, die Stadt und die Nationalstralle.

Mittags kommt der Boss mit dem Lieferwagen zuriick. Er war auf der Bank und bringt fur jeden

einen Umschlag mit dem Wochenlohn.

Die Sonne prallt gegen die Fensterscheiben, die Tische, an denen normalerweise Tee
getrunken wird, sind leer und die Computerplatze und die Telefonzellen unbesetzt. Zu dieser
Stunde am Mittag ist nie jemand im Internet-Tele-Café.

Der Besitzer des Cafés sitzt hinter seiner Theke und grif3t Adji mit einer Kopfbewegung. Er
hat das markante Aussehen der Marokkaner, fein und entschieden zugleich, so wie die
kurzgeschorenen dunklen Haare, die die erdfarbene Stirn umrahmen. Er ist dinn, knochig, ein
Kleiderstander mit einer neuen Jacke und einem karierten, sorgfaltig geblgelten Hemd.

Adji betritt eine Telefonzelle und wahlt. Wahrend das Telefon in Gambia lautet, holt er aus der
Innentasche den Wochenlohn und zahlt sein Geld.

Seine Frau wird ans Telefon gerufen. Sie nimmt lachend den Horer. Der Saugling ist drei Tage
alt. Es ist, als kbnne er sehen, wie sie ihn auf dem Rlcken tragt. Dort in seiner Heimat schreit
Adjis Sohn aus vollem Hals.

Adji nimmt einen der Zwanzig-Euro-Scheine in die linke Hand und faltet ihn viermal
zusammen. Mit der rechten halt er den Horer. Er steckt sich den Schein in die hintere
Hosentasche. Seine Frau redet nicht, damit er seinen Sohn gut schreien hort. Adji schiebt den
Schein tiefer, so dass man ihn nicht sehen kann.



Mamadu hat keine festen Offnungszeiten. Wenn die Bar nicht so gut besucht ist, geht er nach
oben und legt sich hin.

Adji radelt so schnell er kann mit der guten Nachricht nach Hause. Er nimmt einige
Einbahnstral3en in Gegenrichtung und schlangelt sich zwischen den parkenden und den
wenigen fahrenden Autos durch, die um die Mittagszeit unterwegs sind. En passant grifdt er
die auf dem Gehweg vorbeirennenden Kinder einer Bekannten. Alle funf lachen. Dann
Uberholt er einen Trauerzug, an dessen Spitze der lange schwarze, mit Kranzen geschmuickte
Leichenwagen fahrt.

Adji tragt das Fahrrad auf den Treppenabsatz und schliel3t es neben den anderen an das
Treppengeldnder. Danach schaltet er das Licht an, steigt die abgetretenen Stufen bis zum
vierten Stock hoch, 6ffnet die Tur, hort seinen Mitbewohner schnarchen und nun, als er den
Schlissel wieder in die Jackeninnentasche stecken will, fallt ihm auf, dass etwas fehlt.

Er tastet das Innere der Jacke ab und spiirt das Packchen Marlboro. Dann greift er in die
Innentasche. Wie immer sind dort Feuerzeug und das Foto seiner beiden Madchen, aber der
Umschlag mit dem Wochenlohn fehlt.

Er schlagt die Tur hinter sich zu und rennt die Treppe hinunter. Schlief3t das Fahrrad auf,
schiebt es auf die Straf3e und tritt in die Pedale. Hinter ihm geht im Treppenhaus das Licht

aus.

.~Saddam®, sagt Adji und legt seine Hande auf die Theke, damit man sieht, wie deprimiert er
ist. ,Ich habe einen Umschlag in der Telefonzelle liegen gelassen ... Mit meinem Geld ...“
Adji senkt den Blick. Es ist unwahrscheinlich, dass der Marokkaner einen Kunden erwischt
hat, denn Adji weil3, dass nach ihm keiner mehr in der Kabine war. Man braucht schon einen
guten Grund, um um diese Uhrzeit zu telefonieren. Das Café war leer, als er gegangen ist,
und jetzt, kaum zehn Minuten spéter, ist es immer noch leer.

,Lass uns mal nachsehen ....“, antwortet der Marokkaner, als er hinter der Theke vorkommt.
Er irrt sich nicht in der Telefonzelle.

Adji schattelt den Kopf.

.Hab verstanden, lass gut sein®“, murmelt er, bevor der andere die Tir 6ffnen kann.

Beim Verlassen des Internet-Tele-Cafés hort er Saddam hinter sich sagen:

»Vielleicht hast du es auf dem Weg verloren. Sag Mamadu, er schuldet mir noch ...“



Mamadu schnarcht noch. Der Kuhlschrank schnarcht auch. Adji kippt eine Dose Thunfisch auf
einen Teller und tragt ihn ins Esszimmer. Die Wohnung geht nicht auf den Platz hinaus. Durch
das Fenster sieht man auf die Fassaden der anderen Straf3enseite. Er schaltet den Fernseher
ein, aber er hort nur den Ton, denn drauf3en ist es zu hell, um auf dem Bildschirm etwas zu
erkennen.

Adji versucht, zu allen offen und freundlich zu sein und nicht nur mit den Gambianern
zusammenzuglucken. Nach dem Telefongespréach, beim Bezahlen, hat Saddam ihm zur
Geburt seines Sohnes gratuliert. Beide haben sie gelachelt. Aber der Marokkaner hat nicht
wegen des Nachwuchses geléachelt. Er hatte sicher schon den Umschlag gesehen.

Saddam hat Glick im Leben, alle sagen das. Er hatte als Kellner in Bars und Hotels
angefangen; im Sommer am Meer und im Winter in den Pyrenaen. Danach fand er in einer
Bar hier in der Gegend eine feste Arbeit, ahnlich wie Mamadu. Doch sonst haben sein
Mitbewohner und der Marokkaner nichts Gemeinsames. Saddam hat eine Frau geheiratet, die
oft in die Bar kam, eine Weil3e, und jetzt hat er das bestgehende Internet-Tele-Café in der
Stadt.

Adji lauft wieder die Treppe hinunter. Schlief3t sein Fahrrad auf. Es ist Samstag, und heute
werden seine Freunde aus Vic kommen. Er kann jetzt sowieso nichts mehr machen.

Auf dem Platz vor dem Haus setzt er sich auf eine Bank, das Fahrrad neben sich. Wie an eine
Neuigkeit, die er vergessen hat, weil sie zu neu ist, erinnert er sich wieder an seinen Sohn.
Der Marokkaner aus dem Internet-Tele-Café hat auch ein Kind, mit der Weil3en zusammen,
auch einen Sohn.

Adji ziindet sich eine Marlboro an. Vor seiner Hochzeit hat Saddam auch geraucht. Man sagt,
er habe geraucht, getrunken und alles gegessen, sei nie in der Moschee gewesen, habe auch
nicht gefastet, und schlief3lich hat er eine Weil3e geheiratet, die ihm zuliebe zum Islam
Ubergetreten ist, und nun sind sie ein strengglaubiges Paar. Adji ist den umgekehrten Weg
gegangen. Als er nach Europa kam, rauchte er nicht und hatte noch nie einen Tropfen Alkohol

getrunken.

Die Nationalstral3e trennt die Stadt von den Neubausiedlungen, die sie immer gro3er werden
lassen: Hauser am Berg mit Meerblick. Heute ist wenig Verkehr, so dass er nicht lange warten

muss, bis er die Stral3e tUberqueren kann.



In der Siedlung ist kein Auto unterwegs. Es ist zu heil3 fir die Weil3en um diese Zeit. Mit der
Mitze auf dem Kopf schiebt er das Fahrrad den Berg hoch. Ab und zu kommt ein Hund
heraus und bellt ihn an.

Die Autos stehen vor dem Gartentor. Jedes Haus hat sein Auto oder seine beiden Autos, aber
die Autos sagen nicht viel: Ein Mercedesbesitzer kann seinen Garten voller Unkraut haben,
ohne dass es ihn stort, oder er kann genauso gut einen Gartner mit der Pflege seines Gartens
beauftragt haben.

Adji reckt seinen Kopf Uber die Gartenmauer, um zu sehen, wie der Garten aussieht. Das
Problem wird sein, um diese Uhrzeit jemanden zu finden, der keinen Mittagsschlaf macht.
Nach dem Mittagessen am Samstag verdauen die WeilRen auf dem Sofa, eingenickt vor
laufendem Fernseher. Sicher ist heute Morgen schon ein ganzes Heer Morenos, wie die
Schwarzen hier genannt werden, durch die Stral3en gezogen. Jeder mit seinem Fahrrad. Es
vergeht kein Tag, ohne dass der eine oder der andere hier nach Arbeit fragt.

Bei den Weil3en weil3 man nie, woran man ist. Zu dir sagen sie nein, doch dann werden sie
trage, Uberlegen es sich anders, und nach einer halben Stunde driicken sie dem erstbesten
vorbeilaufenden Moreno die Harke in die Hand. Manchmal aus schlechtem Gewissen.
Gartenmauern aus Stein — eingegrenztes Eigentum - zwischen den Pfeilern eine
Zypressenhecke. Je neuer, desto luxurioser die Hauser. In dieser Siedlung gibt es von allem
etwas. Hauser, die schon um die funfzig Jahre alt sind, einige mit Rissen, die Farbe durch die
starke Sonneneinstrahlung abgeblattert. Hier wohnen die Alten. Die Hauser der Jungen — man
kann sie auch an den neuen Autos erkennen — sind anders; einige mit Flachdachern und
Schwimmbad, und in den Garten, wirklich in allen Géarten, steht irgendwo eine Palme mit

einem Stamm, der nicht hdher als ein Meter ist.

Man hort einen Rasenmaher. Das ist ein gutes Zeichen. Adji setzt seine Mitze ab, steckt sie
in seine Hosentasche hinten und schiebt sein Fahrrad weiter den Berg hinauf dem Gerausch
entgegen. Ende Mai ist die Zeit, den Garten in Ordnung zu bringen und das Haus fir die
Sommerferien fertig zu machen. Manche kommen am Wochenende aus Barcelona, nur um
das Haus aufzuraumen. Die Mulltonnen flllen sich mit Baumschnitt, trockenem Gras und
Mobeln, die man noch gebrauchen kdnnte.

In einem Garten lehnt ein Fahrrad wie das seine an der Mauer. Ein Schwarzer harkt in der
Hocke. Als er die Kette an Adjis Fahrrad hort, hebt er den Kopf. Sechzehn, siebzehn. Er hat
ihn noch nie gesehen. Offenbar Kameruner. Der Junge senkt den Blick und harkt weiter.

Am Ende der StralRe keucht ein alter Mann im Garten eines kleineren Hauses hinter dem
Rasenmaher her. Er trégt ausgebleichte blaue Bermudas, aber kein Hemd. Auf der
schweil3Ubersstromten krebsroten Haut ein paar Biischel weil3er Haare, fast keine mehr auf



dem Kopf. Er hat Adji nicht bemerkt. Adji klingelt, aber der Rasenmaher ist so laut, dass der
Alte es nicht hort.

Der Rechen lehnt am Garagentor neben einem schwarzen Plastikkorb voll mit Grasschnitt.
Der Mann lauft weiter hinter seinem Rasenmaher her und hort die Klingel nicht. Adji klingelt
noch einmal.

Die Haustlr 6ffnet sich, eine alte Frau mit einer geblimten Schirze tritt heraus und schiittelt
den Kopf.

Der Rasenmaher stoppt.

LArbeit?”, fragt Adiji.

»Arbeiten kannst du da, wo du herkommst®, antwortet der Alte mit hochrotem Kopf und
geschwollenen Adern an den Schlafen. Er streicht mit dem Handrlicken Uber seine Stirn und
zieht an der Schnur. Der Rasenmaher rattert wieder los.

Hinten im Garten sieht Adji eine Rohrkonstruktion: ein Gemusebeet.

Der Regen der vergangenen Woche lasst das Unkraut wuchern. Es gibt Garten, in denen den
ganzen Winter Uber nichts gemacht worden ist. In den Géarten der Hauser ohne Werbetafeln
am Balkon, Hausern mit offenen Rollladen, wachsen Rasen und Unkraut nach Lust und
Laune.

Adji fragt in den Hausern mit ungepflegten Garten nach Arbeit. Die Eigentimer antworten mit
schlafriger Stimme Uber die Sprechanlage.

Funf Stral3en weiter oben I&sst ihn eine etwa vierzigjahrige Frau in den Garten.

»Schaffst du ein bisschen Ordnung und rupfst Unkraut?*

Adji antwortet mit einem Lacheln. Wenn er spanisch redet, versteht manchmal nicht einmal
sein Chef, was er sagt. Ein Lacheln dieser dicken, aufgeworfenen Lippen verstehen die
Weil3en hingegen perfekt.

Er macht sich ans Werk. Die Frau ist ins Haus zurtickgegangen. Der Garten ist nicht grof3.
Unkraut schief3t schneller als die anderen Pflanzen in die Hohe und, so unansehnlich und
zerzaust wie es ist, verrat es sich selbst. Auf dem Feld lasst man es gar nicht erst wachsen.
Er zieht es heraus und lasst es erstmal auf dem Boden liegen, er kann es spéter immer noch
aufsammeln. Er muss zusehen, dass die Arbeit méglichst lange dauert, gleichzeitig aber so
tun als wirde er arbeiten. Fur heute Abend braucht er Geld und etwas fir Anfang nachster
Woche. Es bringt nichts, wenn er vor acht Uhr fertig ist.

Er kann keinen Moment innehalten, denn die Frau beobachtet ihn bei der Arbeit. Sie hat sich
auf der anderen Seite des Fensters im Wohnzimmer in einen Sessel gesetzt. Wahrscheinlich

hat sie nichts zu tun. Schaut er hoch, wendet sie ihren Blick nicht ab.



Der Nachmittag platschert vor sich hin. Er versucht, nicht an seinen verlorenen Lohn zu
denken. Sein schreiender Sohn kommt ihm in den Sinn. Besser hier arbeiten als in Gambia
mit dem Kind dahinvegetieren. Wenn sein Sohn grof} ist, wird er es ihm erklaren.

Die Sonne wird schwécher, man hért ein Auto. Die Frau sitzt bewegungslos im Sessel.

Der Larm von der NationalstraRe unten am Huigel schwillt an. Ab und zu dringt der klagende
Ton der Sirene eines Krankenwagens oder eines Polizeiautos herauf.

.Senyoral“, drohnt es aus dem Megafon eines Lieferwagens, der durch die Siedlung fahrt.
»Jetzt ist Zeit fir einen Matratzenwechsel! Fabrikpreise ...! Alles neu macht der Mai!
Nirgendwo sonst bekommen sie so billige Matratzen ...!"

Er kdnnte dem Larm der marktschreierischen Werbung aus dem Lieferwagen folgend einen
Plan mit den StraRen der Siedlung zeichnen.

.Mdchtest du Wasser?“, fragt ihn jemand. Die Frau steht vor ihm mit einer noch
verschlossenen Flasche. ,Nimm.“

Sie selbst 6ffnet die Flasche. Adji hebt die Flasche und trinkt sie zur Halfte aus. Er reicht sie
der Frau. Sie trinkt und gibt sie ihm noch einmal. Adji leert sie ganz.

,Mochtest du mehr?*

Er schiittelt den Kopf.

Spater sieht er sie wieder zwischen seinen Beinen hindurch auf der anderen Seite des
Fensters sitzen. Sie tragt einen &rmellosen Kittel. Wahrscheinlich wird sie den Nachmittag im
Sessel verbringen. Wo mag ihr Mann sein? Weif3e Wolken spiegeln sich in der Scheibe.
-Wie heil3t du?“, hat sie ihn gefragt.

LAdji“, hat er, wie immer lachelnd, geantwortet und mit dem Kopf genickt.

Sie hat ihren Namen nicht genannt, sondern gefragt:

~Woher kommst du?"

Der Marokkaner vom Internet-Tele-Café hat eine Weil3e geheiratet. Weil3, blond und Christin.
Deshalb sieht er immer so elegant aus, mit der dunklen Jacke und einem sauberen,
geblgelten Hemd. Er kam vor ungefahr finfzehn Jahren an, hatte Verwandte hier. Wie alle
anderen arbeitete er zuerst in Cafés und Bars, bis er eines Tages mit der Frau anbandelte ....
Dann hat er sie geheiratet und zwei Jahre spater auch noch zum Islam Uberredet, sie, eine
Christin, und nun ist er schon fast ein Europder, ein eleganter Europaer, der dreimal am Tag in
die Moschee geht, ein gutes Auto hat und einen fast weil3en Sohn. Adji hat auch einen Sohn,
der ist kohlrabenschwarz, und er hat ihn noch nie gesehen, und auch er kennt eine Weil3e,
Lourd, aber Lourd ist etwas anderes. Es gibt Leute, die haben einfach Gliuck, die bekommen
ihr Geld einfach so, in einem Umschlag.

Wenn er eine Weil3e heiraten konnte, was wirde er dann mit seiner Familie in Gambia
machen? Manche verlassen ihre afrikanische Familie fiir eine Weil3e, verschwinden zehn,
zwanzig Jahre nach Europa, sparen alles, und danach lassen sie die Weil3e sitzen, nehmen

mit, was sie kdnnen, und gehen zurtick in ihre Heimat. Niemand folgt ihnen dahin. Sie kehren



eines Tages in ihr Dorf zuriick, suchen ihre Frauen und Kinder ... Aber dann sind die Kinder
schon grof3, vielleicht sind sie schon Gibers Meer nach Europa, mit einer Hand in jeder Tasche,
haben versucht, auf die Kanarischen Inseln tiberzusetzen, wie diese Leichen taglich im

Fernsehen, die am Strand eingesammelt oder aus dem Meer gefischt werden.

Ein Drachenflieger segelt langsam der Linie des Berges folgend abwarts. Der Himmel ist
Uberall derselbe. Adji biickt sich wieder, rupft weiter Unkraut und erinnert sich, wie er friiher
Erdnlisse geerntet hat. Nun erntet er Kohl, Salat und Kartoffeln. Adji arbeitete schon auf dem
Feld, da war er noch keine funf. Der Himmel ist Gberall derselbe und die Erde auch.

Wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist und in einem anderen Land ankommst, um
dort zu bleiben, ist es vollig unerheblich, welches Land es ist. Deine Verwandten, deine
Frauen, alle in Afrika glauben, dass Europa weit weg ist. Aber das stimmt nicht. Wenn du
einmal fortgegangen bist, ist Mali genauso fremd wie Guinea oder Madagaskar; Europa
genauso weit wie Afrika, Asien oder Amerika; wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist
und deine Familie zurlickgelassen hast, ist alles gleich weit oder gleich nah.

In der Jackentasche auf dem Fahrradsattel klingelt sein Handy. Das bedeutet, dass sich seine
Freunde aus Vic nun auf den Weg gemacht haben.

.Wir sind in etwa einer Stunde da“, teilen sie ihm mit.

Er schaut auf die Uhr. Mamadu ist inzwischen sicher wach.

.Ich arbeite gerade”, antwortet er. ,Mir wurde der Wochenlohn geklaut.”

Im Hintergrund hort er die Musik im Auto. Musiker aus Mali, Kamerun, Senegal. Manchmal
nehmen sie Kassetten auf.

,und Joel?*

.Ein Junge®, antwortet Adji.

Das Fahrrad bringt ihn in die Stadt zurlick. Die Dame des Hauses hat ihm einen Zwanzig-
Euro-Schein gegeben. Andere Male hatte er mehr Glick.

Bevor sie das Gartentor gedffnet hat, sagte sie zu ihm. ,Wenn du wiederkommen willst, habe
ich noch mehr Arbeit fiir dich. Ich heil3e Mireia.”

Da er den schwarzen Ibiza seiner Freunde nicht auf dem Platz sieht, setzt er sich auf eine
Bank und raucht die zweite Marlboro an diesem Tag.

Der Platz ist voller Kinder und Mitter mit Kinderwagen. Jetzt, wo die Sonne nicht mehr so

intensiv ist, kommen die Leute aus ihren Hausern und genief3en die abendliche Frische. Bald
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ist es dunkel. Und Uberall spielen Kinder, Kinder zwischen sechs und zwdlf, schwarze, weil3e,
arabische, alle durcheinander. Als er hier ankam, waren die Kinder auf dem Platz noch weil3.
Ein paar spielen Ball, andere rennen um ein weil3es Madchen herum. Das Madchen pustet
durch einen gezackten Ring. Eine Wolke Seifenblasen steigt auf, die Kinder laufen hinterher.
Ein schwarzes Kind stellt sich vor das Madchen, es blast ihm die Seifenblasen ins Gesicht.
Adji kennt die Mtter der schwarzen Kinder. Es gibt nichts Schoneres als schwarze
breithiftige Frauen und ihre Kinder, mit glanzender Haut, weil3en Augen mit schwarzen
Pupillen, aufgeworfenen Lippen, blanken wie Perlen aufgereihten Zahnen, in leuchtenden,
weiten, bunten Kleidern. Die Weil3en hier aus der Gegend sehen immer grau aus; die
Afrikaner sind zwar armer, aber sehen Sie sich mal diese Senegalesin an, die gerade mit
ihrem Kinderwagen vorbeispaziert und von Kindern umringt ist, in ihnrem roten Kleid und mit
Zopfen schwarzer als ihre Haut, vergleichen Sie sie mal mit irgendeiner WeilRen in diesem
Staditteil.

.Hallo Onkel! Spielst du mit?“ ruft ein Kind mit dem Ful3 am Ball. ,Los, auf komm!*

Und das weil3e Madchen pustet noch einmal eine Seifenblasenwolke in die Luft.

Die Wohnungen gehen zum Platz hinaus. Mutter und GrolBmditter passen vom Balkon aus auf
die Kinder auf, zwischen auf der Leine hangender Wéasche, hinter einem Gelander mit
senkrechten Stangen. Die kleinen Balkone gleichen Kafigen mit Vogeln: Zwei Frauen haben
Stuihle auf den Balkon gestellt und plaudern einander gegeniber sitzend; ein muskuldser
Schwarzer ohne Hemd h&ngt Wasche ab; ein Alter beugt sich Uber das Gelander auf den
Platz; ab und zu streckt eine Mutter die Nase aus der Balkontir und wirft einen Blick auf ihre
Kinder.

Der Junge schiel3t den Ball in die Luft.

herum!”

Ein marokkanisches Parchen, das ebenfalls am Platz wohnt, kommt vorbei, sie in einem
blaulich-beigen Gewand und mit Kopftuch, er tragt ein geblgeltes Jackett, in der Hand einen
Motorradhelm. Sie haben einen Laden auf dem Platz, einen Laden ohne irgendein Schild, das
Schaufenster voller Kartons mit kleinen Kiihlschranken, billigen Fernsehern, zwanzig Jahre
alten Armbanduhren, Bettvorlegern, Geschirr aus chinesischem Porzellan und alle Arten von
Teekannen und Elektrogeraten. Ihr dicklicher Sohn steht hinter der Ladentheke. Direkt neben
dem Laden ist die Moschee mit einer Milchglastir und einem Zettel, auf dem auf arabisch und

spanisch steht: ,Bitte das Handy ausschalten!"

Adji hort eine Musik, die er kennt. Sie beginnt sehr rhythmisch, und dann setzt die Melodie ein.

Reifen quietschen auf dem Asphalt, und alle beugen sich uber die Balkongelander, um zu
sehen, was da los ist: der alte Ibiza seiner Freunde. Sie fahren mit offenem Fenster, die Musik
dréhnt Gber den Platz und in die von ihm abzweigenden Straf3en hinein. Seine drei schwarzen

Freunde im Auto gleichen drei Schatten.
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,lch suche dich schon seit einer Stunde!”, schrie der Chef, als sie zum ersten Mal den
Lieferwagen beladen haben. Adji wartete in der Kabine auf ihn; er wusste nicht, dass der
Weil3e ihn nicht sehen konnte, ihn, einen Schwarzen im Lieferwagen.

Als sie Adji auf der Bank sitzen sehen, lacheln die drei Schatten ihn an. Erst steigt der eine
aus, dann der andere, der Fahrer sucht noch einen Parkplatz.

Adji steht auf, geht auf sie zu, sie umarmen sich, geben sich die Hand. Musa hat eine &hnlich
kraftige und feste Hand wie er, denn auch er arbeitet auf dem Feld.

.Herzlichen Gluckwunsch®, sagt er zu ihm. ,Wie heil3t er?"

Ein paar Minuten spater sitzen alle vier um den Tisch im Wohnzimmer zusammen mit
Mamadu.

.Du hast geschnarcht®, sagt Adji zu ihm.

Die drei Freunde haben etwas zum Abendessen mitgebracht, einer werkelt in der Kiiche.
.Man hat dir deinen Lohn geklaut?”, beginnt Edum.

.Ich habe den Umschlag mit dem Geld im Internet-Tele-Café in der Telefonzelle vergessen.”
~Wann?“

Zuerst Uberlegt er, ob er es tUberhaupt sagen soll, aber er hat einen Schuldigen, und das
entlastet ihn von seinem Fehler.

,Um die Mittagszeit ... Ich bin sofort zurlickgefahren, aber der Marokkaner hat mir nicht sagen
wollen, ob nach mir noch jemand in der Telefonzelle war.”

Die anderen héren nicht zu. Sie haben den Fernseher eingeschaltet. Es lauft ein
Tanzprogramm, sie starren die tanzenden weif3en Frauen an und geben lachend ihre
Kommentare ab. Auf manchen Balkonen stehen Satellitenschiissel, sie aber missen sich mit
dem spanischen Fernsehen zufrieden geben. Wahrend des Angriffs auf den Irak haben sie
das Programm gewechselt, wenn die Nachrichten kamen.

»Sie werden es sich teilen”, sagt Edum.

.Da war niemand mehr nach mir“, antwortet Adiji.

~Woher willst du das wissen?*

.Welil er nachgeschaut hat, ob das Geld noch in der Telefonzelle liegt. Er hatte gewusst, wenn
noch jemand hineingegangen wére."

-Er hat so getan als ob?"

-Er ist Marokkaner. Er glaubt, wir Schwarzen sind bléd.”

.Wie viele Kabinen gibt es?*

,Neun oder zehn.“

.Man kann ganz schnell von einer in die andere wechseln.”

,Uum diese Uhrzeit ist da nie jemand.”



.Das Schwein“, sagt Mamadu. ,Den kennt doch jeder.”

»,und was hat er dir gesagt?"

,Dass Mamadu ihm ich weif3 nicht was schuldet. Ich bin dann weggegangen. Ihr miisstet ihn
sehen. Ein typischer Marokkaner."

.Er hat eine Christin geheiratet”, sagt Mamadu.

.Nein ...“, sagt Mohammed kopfschittelnd.

.Eine Weil3e ... Vollig anders als die aus dem Cosmopolia.”

,und dann klaut er dir auch noch den Lohn?*

,Er hat ein Kind, das er erndhren muss.*

»von der Christin?*

»Sie ist keine Christin mehr. Sie ist zum Islam konvertiert.”

»LAch was ...", sagt er lachelnd. ,Und sehen wir ihn heute Abend?"
»Glaube ich nicht”, sagt Adji. ,Er fuhlt sich sehr wohl zu Hause.*

Wir werden aber ein Haufen besoffener Weil3er treffen.”

Als Mamadu nach unten in die Bar geht, holt Adji eine Tute mit Bierflaschen aus seinem
Schrank. Er wirft Eiswdrfel in die Glaser und schenkt ein. In Gegenwart von Mamadu ist
Alkohol verboten.

LAber er arbeitet doch in einer Bar“, lacht Mohammed.

JArbeit ist Arbeit”, antwortet Adji und denkt, vielleicht muss man nicht unbedingt trinken, um
glucklich zu sein, aber um in Stimmung zu bleiben schon.

.Was fur eine Gemeinheit, Adji, sagt Mohammed. ,Und das ausgerechnet heute.”
»+Ausgerechnet heute”, wiederholt Adji. ,Aber ich muss euch etwas erzahlen. Ich habe eine
Weil3e kennengelernt.”

.Noch eine Weil3e?“

Die letzte Touristenwelle — Massentourismus vor allem aus dem Osten — erreichte diese
Klstenstadtchen wie eine Sturmflut, die in wenigen Jahren die letzten Felder direkt am Meer
weggerissen hat. Die Flut hat ein Geschwir von kubischen Bauten hinterlassen, alle gleich
hoch, alle weil3 und immer noch im Bau; die hohlen Zahne, die die Gberzahligen Touristen der
Costa Brava in sich aufnehmen.

Die Tourismusindustrie ist noch nicht in die Stadt vorgedrungen. Die Dreisternehotels mit
Schwimmbad, Bars, Laden und Diskotheken im Souterrain kleben an der Stadt wie ein neuer,
selbststandiger Ort. Wenn jemals ein Ausléander au3erhalb der Hotelzone auftaucht, hat er



sich verirrt. Die Einheimischen gehen dort nur zum Arbeiten hin. Die einzige Ausnahme sind
eine Gruppe Jugendlicher und ein paar Immigranten. Sie halten die vier Lokale, die sonst
zumachen missten, das ganze Jahr Gber am Leben.

Von Adjis Wohnblock aus kommt man zu Ful3 hin. Es sind ein paar Kilometer tber die Felder.
Adji wohnt am Rand der Stadt, dort, wo die Stral3en allmé&hlich ausfransen und sich zwischen
den Anbauflachen verflichtigen. Ein bisschen weiter nordlich, direkt am Meer, liegen die
Hotels. Zwischen den Hotels und dem Strand ist ein breiter hell beleuchteter Weg, gesdumt
von Laden und Bars, und auf der anderen Seite der Stral3e sind die Gleise der Eisenbahn, die
an der Kuste entlang fahrt, in die Adji aber noch nie eingestiegen ist. Die Male, die er wegen
seiner Papiere nach Mataré hat fahren missen, hat ihn der Chef mit dem Auto mitgenommen.
Es ist elf Uhr in einer fast sommerlichen Nacht. Adji ist zwischen seinen Freunden nicht mehr
zu erkennen. Sie laufen schweigend Uber die Felder, die Nacht verbindet sie. Alle vier tragen
sportliche Sonntagskleidung, peinlich sauber, mit bequemen T-Shirts Uber weiten Hosen.
Vergoldete Uhren am Handgelenk, Goldkettchen um den Hals, das glanzende Gold auf der
schwarzen, mehligen Haut. Der Mond strahlt auf die Kleidung aus Polyester und lasst das

Griun der Gemusereihen in allen Schattierungen leuchten.

Von den Feldern aus gesehen gleichen die Hotels behabigen Uberseedampfern. Dahinter das
feste, flache Meer. Es gibt Hunderte und Aberhunderte von Zimmern, und auf jedem Balkon
brennt eine Lampe, Tausende von gelben Punkten, die Locher in die Nacht bohren: die
leuchtenden Léchlein einer neuen, vollstdndigen Stadt mit Zimmern an Stelle von Hausern.
Ende Mai und am Wochenende sind die Hotels Uberseedampfer, die im Hafen ankern,
getrennt vom Land und von allem, was nicht Urlaub, Gliick und Freizeit verheif3t. Alle Kabinen
sind besetzt.

Adji zeigt seinen Freunden das Meer.

.Sehtihrt, sagt er, ,die Kreuzfahrtsaison beginnt.”

Am Horizont ziehen gemachlich drei echte Kreuzfahrtschiffe vorbei, hintereinander, von
Barcelona nach Marseille, so als seien sie Waggons ein und desselben Zuges. Trage, nicht
aus der Ruhe zu bringen, luxurios; ganz weil3, ganz weit weg von Adjis Welt, so weit weg wie
er von seiner Familie.

Hinter Adji und seinen Freunden am anderen Ende der Felder auf der NationalstralRe ziehen
die Scheinwerfer der Autos wie in einer Prozession vorbei. Neue Kleinwagen mit jungen
WeilRen am Steuer, wie sie am Samstagabend unterwegs in ihre Clubs.

Neben einer Tankstelle ragt das grof3e leuchtende M von MacDonalds in den Himmel wie ein
kunstlicher Stern.

»,Am Montag beginnt die Kohlernte®, sagt Adji.
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Die Sonne hat den ganzen Tag auf die Felder gebrannt. Jetzt haben sich die obere
Erdschicht, die &ulRere Hulle des Lauchs und das Kartoffelkraut bereits abgekiihlt, doch das
Herz des Kohls ist sicher noch warm. Die Felder atmen die nachtliche Meeresluft, verdunsten
und verdoppeln sich, ein warmer schwebender Duft, einen Meter hoch, so als spiegelten sie
sich in der Himmelsplatte.

Adji geht voraus, damit er nicht das billige Parfum seiner Freunde riechen muss. Er kann die
Pflanzungen mit der Nase voneinander unterscheiden, er kdnnte mit geschlossenen Augen
den Acker finden, auf dem er gerade arbeitet.

.Wie kdnnt ihr es nur den ganzen Tag eingesperrt in einer Werkstatt aushalten?”, fragt Musa.
»sucht euch doch auch eine Arbeit drauf3en auf dem Feld.”

,Du setzt dich hin, fangst an zu arbeiten, und die Zeit vergeht wie im Flug“, sagt der andere.
,Die Hose, die ich anhabe, ist aus der Fabrik, in der ich arbeite.”

Neben dem asphaltierten Weg steht eine Kapelle, in der eine Kerze brennt. Mohammed steckt
die Nase zwischen die Gitterstdbe. Das fahle Licht zittert an den Wanden. Auf dem Boden
glanzen Midnzen wie am Grunde eines Sees.

LEr heiratet eine Weil3e und nimmt dann auch noch dein Geld ...“

Ein Mofa kommt angefahren, Uberholt sie. Der Hintern eines weil3en Madchens, das sich an
den vor ihm sitzenden Jungen klammert. Die Haare flattern, der Motor wird schlief3lich eins mit
dem Gemurmel der Stral3e, so als héatte sich ein Vorhang aufgetan, hinter dem jetzt, weit weg,
der Pulsschlag der Diskotheken zu horen ist und das Echo der feiernden Touristen in der
Hotelmeile.

»Wird Lourd auch kommen, Adji?“, fragt Musa.

~-Kommt Eli?“, antwortet Adiji.

Die anderen beiden laufen mit gesenktem Kopf und Blick nach unten. Als sie schlief3lich die
Hotels erreichen, fahrt ein hell erleuchteter Reisebus vollbepackt mit Touristen an ihnen
vorbei. Ein paar Reisende schlafen auf einem zusammengewickelten Kleidungsstiick, was
ihnen als Kissen zwischen Kopf und Scheibe dient.

Einen Moment spater sehen sie denselben Reisebus am Blrgersteig stehen, wo die Touristen
ihre Koffer entgegennehmen; Touristen aus dem Osten, weil3er als weil3, wie Gespenster.

Als Adji in das Flugzeug einstieg, das ihn von Sierra Leone nach Belgien bringen sollte, hatte
er noch nie mit einem weil3en Menschen geredet. Er konnte nicht einen Satz auf englisch
sagen. In Brussel war er so verschreckt, dass er sich im Hotel einschloss. Nach zwei Néachten
nahm er einen Zug Richtung Frankreich.

An der belgischen Grenze stieg er in einen Reisebus um, genauso grol3 wie der, der gerade
die Touristen ausladt. Fiinfzehn Stunden, eine weitere Grenze und viele Kilometer spater kam
er in Lloret de Mar an. Es war November. Lloret erschien ihm noch gespenstischer als

Brissel. Die Seeluft wehte durch Stral3en mit geschlossenen Laden. Er ging seiner Nase
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nach, gelangte zum Strand und legte sich auf den Sand. Dann arbeitete er drei Monate lang
am Wochenende in einem Restaurant als Tellerwascher.
Seitdem sind mehr als zehn Jahre vergangen. Inzwischen hat er in Gambia zwei Frauen, zwei

Tochter und einen neu geborenen Sohn, aber er kann nicht weg von hier.

Das Cosmopolia, ein Schuppen in einer Nebenstral3e, liegt abseits des gleillenden Lichts der
Diskotheken an der Hauptstrae. Ohne Reklame, denn hier bemiiht man sich nicht um neue
Gaste. Die Musik, die nach auf3en dringt, ist nicht mehr aktuell, Songs aus der vorletzten
Saison.

Treppen fuhren den Eingang hinunter, dunkel wie ein Wolfsrachen. Ein paar Schwarze stehen
herum, rauchen noch eine, bevor sie hinuntersteigen oder sind kurz hochgekommen, um
etwas Luft zu schnappen.

Die Touristen mussen oft vom Burgersteig auf die Stral3e treten, um an ihnen
vorbeizukommen. Milchigweil3e, rotfleckige Touristen in armellosen T-Shirts, um diese Uhrzeit
noch im Familienverband: ein kleines Ma&dchen, der Vater mit durchtrainierten, tatowierten
Armen von der Arbeit in der Werkstatt, der Bruder eine Eistiite in der Hand.

Ab einer bestimmten Uhrzeit defilieren die ersten unbemannten Madchen, sechzehn, achtzehn
Jahre alt, sie gehoren zu denselben Familien, die soeben vorbeigekommen sind. Die
Schwarzen stehen seelenruhig da, kommentieren nichts. Sie schauen den Madchen hinterher.
Manchmal hat eine zu viel getrunken.

Ganz selten kommt eine Familie schwarzer Touristen vorbei. Vielleicht aus Holland. Sie
kleiden sich wie die WeilRen, sind mit demselben Reisebus angekommen und bewegen sich
wie Weil3e, schieben die gleichen Kinderwagen, reden untereinander in der gleichen Sprache
und schielen genauso argwohnisch auf die Gaste des Cosmopolia wie die Weil3en, egal wie

schwarz das Kind im Kinderwagen ist.

Ein Tresen, ein paar Sessel und eine Tanzflache, ein schlichtes Interieur, das bei Tageslicht
vor keinem Auge bestehen wirde. Gingen die Lichter an, wirde man auf den Sesseln die
Brandldécher und die Flecken von Bier, Wein, Cocktails und Erbrochenem sehen. Man séhe an
einigen Glastischen die fehlenden Ecken und die Spriinge, die abgewetzte Farbe auf den
Barhockern, den Staub auf den Lampen und den Dreck in den Ecken.

Als Adji mit seinen Freunden unten ankommt, sucht er als erstes die Gambianer. Er entdeckt
Sammid, der ein paar Felder weiter arbeitet. Irgendwann tauchen alle hier auf. Manchmal ist

ein Neuer dabei, den man ihm vorstellt.



Die Freunde haben sich im Raum verteilt. Zwei stehen mit ihrem Glas am Tresen und stieren
auf zwei magere Blondinen. Junge Madchen in kurzen Récken und roten Oberteilen. Bleich,
was gleichbedeutend ist mit soeben angekommen. Vielleicht haben sie sich in der Tur geirrt,
oder sie wollen sich tatséchlich hier amusieren; Eintritt haben sie keinen bezahilt.

Die beiden Madchen trinken, reden, lachen, und manchmal lassen sie ihre Blicke los. An der
Leine wie zwei blaue Tierchen, die nachts ausgefiihrt werden. Die jungen, Ubermitigen Augen
an einer keine zwei Meter langen Leine. Wenn sie nur ein klein bisschen langer ware, wirden
sie auf die groRen schwarzen Augen von Adji treffen. Die beiden Madchen sind nicht die
einzigen Weil3en, vielleicht sind sie nicht einmal die einzigen Touristinnen, aber auf alle Falle
sind sie die jungsten.

Musa tanzt mit Eli. Seine Augen sind geschlossen. Er braucht viel Raum: rudert mit den
Armen, streckt sie hoch, geht in die Hocke, schwitzt, zeigt, wie stark er ist. Seine ausladenden
Bewegungen lassen ihn Uber die anderen hinausragen. Er zwingt sich der Musik auf. Der
Rhythmus folgt ihm und nicht er dem Rhythmus. Eli dagegen tanzt viel weicher. Sie ist eine
Weil3e, auch sie tanzt mit geschlossenen Augen, wer weil3 in welcher Welt sie sich gerade
aufhalt, von der ihr Begleiter keine Ahnung hat.

Arm in Arm in einer Ecke, ausgestreckt auf demselben Sessel wie immer, rauchen und trinken
Adji und Lourd. Sie sind nicht auf die Tanzflache gegangen. Lourd, schon uber vierzig, lacht in
einem fort, sie hat lange, glanzend glatte kastanienbraune Haare.

Adji und Lourd kennen sich seit Uber einem Jahr, haben aber kaum mehr als flinf, sechs Séatze
am Stuck gewechselt. Auch ihre Telefonnummern haben sie nicht ausgetauscht. Adji kennt die
Kassiererin im Supermarkt garantiert besser als die Frau in seinen Armen. Er weil3, dass sie
einen erwachsenen Sohn hat, der bei ihr lebt. Deshalb kdnnen sie nicht zu ihr. Und er weif3,
dass sie heute am Samstag nicht arbeitet.

Sie kommt nicht jede Woche, und sie ist nie vor ihm da. Immer steigt sie allein die Treppe
hinunter und sucht in der Dunkelheit nach ihm.

Die beiden Freunde am Tresen schauen gelegentlich zu dem Parchen hintiber. Mohammed
lachelt: ,Adji hat ganz schén Durst.”

.Dem geht's heute gut”, antwortet der andere.

Nach einer Weile stehen Adji und Lourd auf und verlassen das Cosmopolia.

Sie fahren ein Stiick mit dem orangefarbenen Peugeot von Lourd, nicht weit, nur auf die
andere Seite der Gleise und lassen dann das Auto zwischen den vier Pinien am Strand
stehen. Im Winter steigen sie nicht aus, aber jetzt bei dem schonen Wetter legen sie sich
hinter den Pinien auf den Sand und entladen sich.
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Dann schlendern sie Arm in Arm zum Peugeot zurtick. Lourd steckt den Schlissel in das
Zundschloss und lasst das Fenster herunter. Man hort die Wellen, die unterirdischen Béasse
aus den Diskotheken, die Mikrofonstimme eines Séngers, dazu eine elektronische Orgel auf
einer Terrasse. Das Echo in den Gebaudeliicken und Uber den blauen Rechtecken der
Swimmingpools afft ihn nach. Vom Auto aus sieht man ein direkt auf den Strand gebautes
Hotel, genauso hell erleuchtet wie die an der Promenade. Das Wasser leckt an seinem
Fundament: ein Betonblock halb im Wasser stehend, halb im Sand versunken.

Lourd tastet mit ihnren Fingern nach dem Schlissel, startet aber nicht. Sie streichelt Adjis Bein
und sagt: ,Du bist traurig.”

Er wiederholt die Worte im Kopf und befiihlt seine Tasche. Der Umschlag ist nicht da. Da ist
das Foto mit seinen beiden Madchen. Er hat es Lourd noch nie gezeigt. Er Giberlegt, ob er es
ihr jetzt zeigen soll, ob er ihr sagen soll, dass er nun einen Sohn hat, seinen ersten Sohn, und
man ihm heute den Wochenlohn geklaut hat, was eine weitere Woche in Europa bedeutet.
.Was hast du denn, Adji?"

»rraurig” ist nicht das richtige Wort. Geflihle &ndern sich so schnell. Wie sie fassen? Er ist seit
mehr als zehn Jahren hier, aber er hat nicht die Worte daftr.

Wer weil3, ob eine Weil3e jemals splren kann, was ein Schwarzer fuhlt. Auch wenn er Lourd
alle Gedanken, die ihm durch den Kopf gehen, auflisten wiirde. Es sind viele. Sein Sohn wird
keinen Vater haben, wie er einen gehabt hat, ein anderer wird diese Rolle ibernehmen
mussen. Adjis Vater ist vor einem Jahr gestorben, als Adji damit beschéftigt war, Kartoffeln fir
die Weilen zu setzen. Man hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Ein Marokkaner hat ihm den
Wochenlohn gestohlen. Europa kann man nicht verstehen. Lourd kann man nicht verstehen.
Was macht sie hier in ihrem Auto mit einem Schwarzen?

Es ist nicht normal, dass Saddam eine Christin zum Islam bekehrt, und es ist auch nicht
normal, dass Lourd sich mit ihm im Cosmopolia trifft. Es ist nicht normal, dass Saddam eine
Christin zum Islam bekehrt und auch nicht, dass er diejenigen ausniitzt, die nicht so viel Gluck
haben wie er.

Wenn sich eine Weil3e auf dich einlasst, ist sie nicht normal. Eine Weil3e lasst sich nicht auf
dich ein, um mit dir anzugeben.

Lourd schweigt, so als versuche sie, ihn zu verstehen. Adji auch. Und um hinter ihre Augen
vorzudringen. Lourd hat weiche, volle braune Haare, wie keine Afrikanerin sie je haben
konnte.

Er hat nicht die Zeit gehabt, seinen Vater richtig kennenzulernen, bevor er nach Europa ging.
Nicht die Zeit, ihn zu sehen, wie ein Erwachsener seinen Vater sieht und beurteilt. Man liel3
ihn ins Flugzeug einsteigen. Das Ticket bezahlte ihm die Familie, denn alle wiinschen sich
einen reichen Verwandten. Adji war neunzehn, er war damals glucklich, vor seinem Vater

fliehen zu kénnen, aber noch ist er nicht ganz fort von ihm.
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Im Seitenspiegel sieht er seine hervortretenden Adern an den Schléafen. Seine Muskeln sind
angespannt.

~.Gehen wir®, sagt er und nimmt abrupt seine Hand von Lourds Schenkel.

Sie fahrt sofort los, zurtick zur hell erleuchteten Promenade mit den Palmen und voller
braungebrannter Touristen, keiner der beiden sagt ein Wort.

Er wirde hier alles aufgeben und in seine Heimat zurtickkehren. Gambia ist arm, aber auch
wieder nicht so arm. Man kann dort tberleben, seine Eltern haben tberlebt und all seine
Vorfahren auch. Was wollen sie hier, die Afrikaner? Was die Weil3en haben, gehért den

WeilRen, sie haben es sich verdient.

Adji hat kein Geld mehr, Lourd Iadt ihn auf einen weiteren Drink ein. Es ist halb funf Uhr
morgens, und schlafrig liegen sie sich in den Armen.

Eli und Musa sind ebenfalls fir kurze Zeit verschwunden.

Die zwei anderen haben sich ein bisschen mit den beiden Blondinen unterhalten kdnnen, sie
haben etwas getrunken, und dann sind die Madchen gegangen. Kinder noch, aber man muss
es versuchen. Nun sitzen Eli und Musa gelangweilt am Tresen und héren Musik.

Schon seit geraumer Zeit steigt niemand mehr die Treppe herunter. Die Diskothek leert sich
allmahlich. Die kreisenden Lichtflecken bewegen sich wie Uberwachungsscheinwerfer. Auf der
Tanzflache ist niemand mehr.

»Ich gehe jetzt", sagt Lourd, zieht Adjis Kinn zu sich heran und gibt ihm einen Kuss auf den
Mund.

Jetzt lasst vor lauter Mudigkeit die Leidenschaft nach, aber Adji wirde das, was er nicht hat,
daflir geben, die wenigen verbleibenden Stunden dieser Nacht in den Armen von Lourd zu
verbringen.

Er fragt sie: ,Kommst du am Samstag?“

Sie antwortet, sie wisse es noch nicht. Das hat er sie noch nie gefragt.

Ein Polizeiauto mit Blaulicht steht, noch weit weg, am Rand des asphaltierten Weges
zwischen den schwarzen Feldern, die Scheinwerfer sind angeschaltet, die Innenbeleuchtung
brennt. Das diffuse Misstrauen der Weil3en gegeniiber den Schwarzen unterscheidet sich
wohl kaum von dem der Schwarzen gegenuber den Weil3en. Deshalb trifft sich Adji am
Samstag mit seinen Leuten, deshalb warten sie aufeinander, um zusammen in die Disko und

nach Hause zu gehen, so wie zuvor die beiden blonden Touristinnen.
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Besser man ist zusammen. Man hat vieles gehort, einige Falle aus dem Fernsehen, von
anderen direkt. Nicht nur von Messerstechereien vor der Disko, von ins Meer geworfenen
Schwarzen oder Schlagereien in einer Gasse. Das spurlose Verschwinden eines Immigranten
ist das Ende vom Lied. Obwohl Adji schon seit Jahren legal hier lebt, besteht seine Welt aus
einem Dutzend Bekannter aus dem Block, in dem er wohnt, einem halben Dutzend Strafl3en,
vom Platz zum Internet-Tele-Café, dem Weg von der Stadt zum Feld an der Bar vorbei, in der
Mamadu arbeitet, dem Supermarkt und der Moschee und samstags dem Cosmopolia. Seine
Heimat ist sehr weit weg.

In so einer Nacht von Samstag auf Sonntag kénnte einer Motorradgang oder betrunkenen
Weil3en, die in Grippchen aus der Disko kommen - vielleicht sind sie arbeitslos, arme
Schlucker oder aber Jugendliche, die von allem zu viel haben - nichts Besseres passieren, als
dass ihnen irgendein wehrloser Hund oder ein Araber oder Schwarzer tber den Weg lauft.
Und jetzt noch die Polizei.

.Was wollen die?"

~Sle warten auf Betrunkene*, sagt Adji. ,Auf die Weil3en, die die Nationalstrafe umfahren, um
nicht in eine Mausefalle zu geraten. Heute fangen sie sie hier ab.”

»Vielleicht haben sie Eli oder Lourd angehalten.”

.Vielleicht.”

Sie kommen néher. Eine Tir des Autos steht offen. Davor hat sich ein Polizist mit einem gelb
leuchtenden Stab postiert. Der andere Polizist hat gerade seinen Hosenladen zugemacht und
steigt wieder ins Auto. Nun sieht es so aus, als wiirde er Uber Funk reden.

.Kennst du sie?", fragt Musa.

Adji schittelt den Kopf.

.Komm, lasst uns einen anderen Weg gehen.”

,ES gibt keinen anderen. Und die bringen es fertig und bleiben bis morgen friih um acht da
stehen.”

Niemand macht mehr den Mund auf. Sie greifen in ihre Tasche, um zu Uberprifen, ob sie ihre
Papiere dabei haben.

Das blauweilRe Polizeiauto steht am Wegesrand. Adji geht voraus. Ohne es zu merken, laufen
sie jetzt im Gansemarsch. Nacheinander treten sie in den Lichtkegel ein, den die Scheinwerfer
auf den Asphalt und den Feldrand werfen. In der Ferne sieht man die Kapelle mit dem
zitternden Kerzenlicht im Fensterchen. Alle vier vermeiden den Blick zum Auto.

Als sie bereits vorbei sind, schlagt die Tur auf.

.Hey!", sagt der Polizist.

Sie bleiben stehen, drehen sich um. Der Polizist, der im Auto sal3, ist ausgestiegen. Es sind
zwei junge, grol3e, muskulése Manner, offensichtlich war ihnen warm, denn sie haben ihre
Mitzen abgesetzt, ihre Haare sind sehr kurz.

-Wo geht ihr hin?“

20



.Schlafen”, antwortet Adji wie immer lachelnd.

JKommt ihr von den Hotels?*

~Ja“, l[Achelt Adji wieder. ,Aus der Disko."

,Die vergnigen sich mit den Touris", sagt der andere Polizist. ,Und wir hangen hier rum."
Der mit dem gelben Lichtstab gibt ihnen ein Zeichen.

,Herkommen.*

Alle vier gehen auf sie zu. Er wére praktischer, einen Zettel auf der Stirn zu tragen, auf dem
steht: ,Legal“.

»JAusweis.”

Aber jetzt schiittelt der andere Polizist den Kopf, zeigt mit dem Leuchtstab auf den Wagen und
sagt mit erhobener Stimme:

»Zum Auto. Die Hande aufs Auto“, er dreht sich zu seinem Kollegen. ,Die haben irgendetwas
in den Taschen.”

Alle vier gehorchen. Sie legen die Hande aufs Blech. Einer auf den Kofferraum, zwei aufs
Dach und Adiji auf die noch warme Kihlerhaube. Ein Polizist tastet sie ab, wahrend der andere
am Stralengraben steht. Vielleicht hat er seine Hand an der Pistole. Sie suchen Rauschgift.
Das ist normal. Schwarze, die aus der Hotelzone kommen.

Der Polizist, der Adji durchsucht, ist kaum &lter als zwanzig. Adji spurt seine kraftigen Hande,
seine harten Finger; er verbringt sicher viel Zeit im Fitness-Studio. Von hinten greift ihm der
Polizist an die Brust, unter die Arme, betastet seine Rippen, seinen Hintern, Beine, Socken,
Schuhe, mit derselben Schamlosigkeit, mit der er ein Stiick totes Fleisch walken wirde.
»Scheil3kerl*, murmelt Adji zwischen den Z&hnen.

Die Schweinwerfer strahlen die grauen Plastikbahnen auf den Feldern an. Eine Brise vom
Meer streift ihren Nacken.

,und was ist das?*, fragt der Polizist auf einmal, als er bei Mohammed angekommen ist. Er
tritt einen Schritt zurtick. ,Geh vom Auto weg, Hande nach oben, Hande hoch, habe ich
gesagt.”

Die anderen schielen nach ihm. Der zweite Polizist hat seine Pistole gezogen.

Mohammed ist angespannt wie ein Drahtseil. Er steht mit dem Gesicht zum Auto, aber im
Abstand von ein paar Metern. Er ist rickwarts gegangen. Der Polizist steckt die Hand in seine
Hosentasche und holt einen Stein in der GroRRe einer Faust heraus. Er lachelt in Richtung
seines Kollegen.

Warum hat dieser Dummkopf ihn nicht weggeworfen?, denkt Adiji.

Der Polizist steckt die Hand in die andere Hosentasche und holt noch einen Stein heraus.
,und das?"

Mohammed braucht eine Weile, ehe er antwortet.

.Ein Spiel ... Ein Spiel.”

.Ein Spiel, das man bei uns zu Hause spielt”, sagt Adiji.
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Der andere nickt.

Der Polizist wirft erst den einen Stein, dann den anderen weit weg ins Feld hinaus. Adjis Blick
folgt dem Flug der Steine. Die Treibhauser sind aus Glas, zwei oder drei werden kaputt gehen.
.Komm, lassen wir's dabei“, sagt der andere Polizist.

Der Polizist schittelt den Kopf. Er tastet schnell den letzten Schwarzen ab.

Der Kollege steckt seine Pistole wieder ein.

»Sie sollen verschwinden*, sagt er. ,Los, auf, verschwindet.”

Alle vier setzen ihren Weg mit gesenktem Kopf fort, schweigend, ohne sich umzudrehen.
Nach finf Metern brummeln sie Schimpfworte vor sich hin.

Funfzehn Meter weiter fangen sie an zu lachen.

Einen Kilometer weiter blicken sie sich und sammeln wieder Steine auf.

Bald wird der Tag anbrechen. Der Platz wirkt wie ein geschlossener Laden, ein leeres
Geschéft mit brennendem Licht.

Als der Ibiza losfahrt, verabschiedet sich Adji mit einer Kopfbewegung von seinen Freunden,
dreht sich um und betritt das Treppenhaus, aber noch steigt er nicht hoch, um ins Bett zu
gehen. Er setzt sich auf die erste Stufe. Die Fahrrader schlafen angekettet, die Lenkstangen
zwischen dem Treppengelénder.

Das Auto seiner Freunde fahrt riickwérts. Er hort es in den kurzen Straf3en: Es beschleunigt,
biegt um eine Ecke, bremst. Einen Augenblick spater halt es und bleibt im Leerlauf.

Die Stadt ist geschrumpft. Kein Laut. Ab und zu, in der Ferne, ganz schwach, ein Auto auf der
Nationalstral3e. Sonst nichts. Die Steine zertrimmern die Fenster des Internet-Tele-Cafés,

beim Auftreffen auf dem Boden zerspringt das Glas in kleine Splitter.

Aus dem Katalanischen von Monika Libcke
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