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Es ist halb acht Uhr morgens. In der Bar das gleiche Schummerlicht wie zu jeder anderen 

Tageszeit, ideal zum Fernsehen. An der Theke stehen in blauen Arbeitshosen und mit weiß 

bestäubten Schuhen Verputzer von der Baustelle nebenan. Adji setzt sich an den Tresen, und 

Mamadú macht ihm wortlos einen Espresso mit Milch. Mamadú ist Adjis Mitbewohner. Er steht 

ganz allein hinter dem Tresen. 

„Wenn ich meinen Wochenlohn bekomme, rufe ich sie an“, sagt Adji, als er seinen Kaffee 

ausgetrunken hat. Vor neun Monaten hat er in Gambia seine zweite Frau geheiratet, und er 

wartet nun auf die Nachricht, ob er wieder Vater geworden ist. 

„Ah!“, lacht der andere. „Deshalb kommen heute deine Freunde aus Vic, was? Zum Feiern!“ 

 

 

 

Adji radelt zu seinem Acker. Es sind schon einige Schwarze auf den Feldern. Man hört 

Sprachen, die Adji nicht identifizieren kann. Ein Stück weiter, hinter den Feldern, verläuft 

parallel zum Weg die Nationalstraße […] 

Normalerweise kommt der Chef nicht so früh, und schon gar nicht an einem Samstag, aber 

heute ist der Lieferwagen bereits da. Vielleicht ist er früher gekommen, um die Felder zu 

spritzen, denn jetzt, wo sich kein Lüftchen regt, ist genau der richtige Zeitpunkt. Allerdings 

wäre es das erste Mal, dass Adji eine Insektenplage nicht bemerkt hätte. Er biegt in den Weg 

ein, der geradewegs zum Schuppen führt. Der Chef erwartet ihn in der Hocke. Er richtet 

seinen Fotoapparat auf ihn, stellt das Objektiv ein und macht ein paar Fotos. Ein Weißer, 

Anfang fünfzig, in Jeans und kurzärmeligem Hemd, seine zu einem Zopf 

zusammengebundenen grauen Haare reichen ihm bis zur Taille. Seit Neuestem interessiert er 

sich fürs Fotografieren.  

„Geh zum Camí del Mig zurück und komm noch mal auf mich zu“, sagt er auf spanisch. 

Als der Vater des Chefs noch lebte, hatte auf den Feldern alles seine Ordnung: Sich immer 

tiefer über den Boden beugen, bis aus dem Körper ein Haken geworden war, der das Bücken 

überflüssig machte. Hätte er männliche Nachkommen, würde er den Weg seines Vaters 

weitergehen. Ein Mann schlägt eine Brücke von seinem Vater zum Sohn, damit der die Arbeit 

fortführt. Das ist hier nicht anders als in Gambia. Aber die Weißen haben kaum Kinder. Der 

Chef hat es nach drei Töchtern nicht weiter versucht.  

„Ihr macht es richtig“, hat er ihm einmal gesagt. „Ihr fahrt nach Hause, nehmt die angenehme 

Seite der Sache mit, kommt zurück und um die Kinder kümmern sich andere.“ 
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Einen Monat nach dem Tod des Vaters hatte Adji eine Staffelei im Schuppen entdeckt. Am 

Abend, wenn die Arbeiter auf ihre Fahrräder stiegen, stellte der Chef die Staffelei an den 

Wegesrand und malte, bis es dunkel wurde.  

Adji hatte Verständnis dafür. Der Chef wollte sich die Verwurzelung der vorausgehenden 

Generationen mit diesem Grund und Boden ermalen. Ohne Söhne konnte das Bild aber nicht 

gelingen. Der Vater hatte es mit ins Grab genommen. Auf der Leinwand sah man nur ein paar 

nicht zu deutende Kleckse. 

Mit oder ohne Söhne, die Stadterweiterung würde sowieso diese Felder verschlingen. Die 

Weißen hören nicht auf zu bauen. Bauern aus der Gegend um Barcelona, die ihre Felder 

verkauft haben, kommen nun hierher auf der Suche nach Ackerland. Sie fahren im 

Lieferwagen vorbei, fragen nach dem Chef und tragen ihr Anliegen vor; so als könnten sie 

nicht sehen, dass irgendwann auch die Felder des Alt-Maresme mit Häusern zugebaut 

werden. Die Städte wachsen zusammen. Mit etwas Glück ist Adji dann wieder in seiner 

Heimat. 

 

 

 

Ende Mai ist der Frühling vorbei. Die Landschaft wird milchig, und alles steht kurz vor der 

sommerlichen Zersetzung.  

Der Chef läuft zu einem Feld weiter unten, um einen Bewässerungskanal zu öffnen. Adji grüßt 

die anderen vier Afrikaner und macht sich an die Arbeit: Eine schwarze Plastikplane muss 

entfernt werden. 

Alte Strommasten aus Holz zeichnen stumme Notenlinien einer vergangenen Zeit auf die 

Felder. Zwischen Adji und dem Boden entwickelt sich jeden Tag ein ruhiger, schweigender 

Kampf. Mit den Füßen in einer Moosschicht aus Salatköpfen verflüchtigt sich Raum und Zeit. 

Genau wie zehn Jahre zuvor in Gambia. Der Boden trägt Früchte, und die Menschen ernten 

sie. 

Salat- und Kohlköpfe krallen sich im Boden fest, die Finger voller Sand. Wenn Adji einen Kohl 

mit dem Messer köpft, tropft ein duftendes mineralisches Wasser heraus. 

Die Pflanzen möchten so viel wie möglich von sich in die Erde geben, denn genau wie der 

Chef wollen sie alle etwas von sich zurücklassen. Im Winter, wenn Adji nach Gambia fährt, 

lässt er auch dort, was er kann. 

Heute wird er Nachricht aus seiner Heimat erhalten. 

 

 

 

Der Morgen näht auf Adjis Haut ein Gewand aus vielen übereinanderliegenden Schichten. Um 

acht brennt die Sonne noch nicht. Gegen zehn werden Sonne und Schweiß ihn in ein nasses 
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Seidenhemd kleiden, das langsam auf seiner Haut trocknet und sich in einen Keramikpanzer 

verwandelt. 

Gegen Mittag wird der Dunst dichter, der Wind schwächt sich ab, und die Luft heizt sich auf 

wie eine stehende Pfütze. Die Müdigkeit der letzten Stunden, die langsamer werdenden 

Bewegungen und ein weiterer Schweißausbruch machen aus dem Panzer einen 

eingelaufenen Wollpullover. Und dann ist Feierabend, denn samstags wird nur vormittags 

gearbeitet. 

Adji und seine Kumpel stapeln das Gemüse aufeinander, für den Abtransport mit dem LKW. 

Einzelne Tropfen rinnen ihm Schläfe und Wange hinunter wie ein Reißverschluss, der ein 

Kleid öffnet. Der Schweiß hinterlässt eine glänzende Spur, gesäumt von zwei parallelen 

mineralischen Linien, die Haut durchlässig. Das Rinnsal zeichnet die genaue Form jedes 

Muskels nach. Die nasse Haut atmet das raue Salz und den erdigen Geruch. Der 

Nachgeschmack des Gemüses mischt sich mit der aggressiven Schwere des Benzins und 

dem trockenen Dampf von der Straße. Der ganze Adji hat sich nach außen geöffnet, seine 

Haut ist umgestülpt, in Landschaft verwandelt. Das Fleisch ist außen, Adjis Haut sind die 

weißen Mauern der Kapelle und das Hügelgrün, er ist der Berg Montagut und die Ebene, das 

Meer, die Stadt und die Nationalstraße. 

Mittags kommt der Boss mit dem Lieferwagen zurück. Er war auf der Bank und bringt für jeden 

einen Umschlag mit dem Wochenlohn. 

 

 

 

Die Sonne prallt gegen die Fensterscheiben, die Tische, an denen normalerweise Tee 

getrunken wird, sind leer und die Computerplätze und die Telefonzellen unbesetzt. Zu dieser 

Stunde am Mittag ist nie jemand im Internet-Tele-Café. 

Der Besitzer des Cafés sitzt hinter seiner Theke und grüßt Adji mit einer Kopfbewegung. Er 

hat das markante Aussehen der Marokkaner, fein und entschieden zugleich, so wie die 

kurzgeschorenen dunklen Haare, die die erdfarbene Stirn umrahmen. Er ist dünn, knochig, ein 

Kleiderständer mit einer neuen Jacke und einem karierten, sorgfältig gebügelten Hemd. 

Adji betritt eine Telefonzelle und wählt. Während das Telefon in Gambia läutet, holt er aus der 

Innentasche den Wochenlohn und zählt sein Geld. 

Seine Frau wird ans Telefon gerufen. Sie nimmt lachend den Hörer. Der Säugling ist drei Tage 

alt. Es ist, als könne er sehen, wie sie ihn auf dem Rücken trägt. Dort in seiner Heimat schreit 

Adjis Sohn aus vollem Hals. 

Adji nimmt einen der Zwanzig-Euro-Scheine in die linke Hand und faltet ihn viermal 

zusammen. Mit der rechten hält er den Hörer. Er steckt sich den Schein in die hintere 

Hosentasche. Seine Frau redet nicht, damit er seinen Sohn gut schreien hört. Adji schiebt den 

Schein tiefer, so dass man ihn nicht sehen kann. 
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Mamadú hat keine festen Öffnungszeiten. Wenn die Bar nicht so gut besucht ist, geht er nach 

oben und legt sich hin.  

Adji radelt so schnell er kann mit der guten Nachricht nach Hause. Er nimmt einige 

Einbahnstraßen in Gegenrichtung und schlängelt sich zwischen den parkenden und den 

wenigen fahrenden Autos durch, die um die Mittagszeit unterwegs sind. En passant grüßt er 

die auf dem Gehweg vorbeirennenden Kinder einer Bekannten. Alle fünf lachen. Dann 

überholt er einen Trauerzug, an dessen Spitze der lange schwarze, mit Kränzen geschmückte 

Leichenwagen fährt. 

Adji trägt das Fahrrad auf den Treppenabsatz und schließt es neben den anderen an das 

Treppengeländer. Danach schaltet er das Licht an, steigt die abgetretenen Stufen bis zum 

vierten Stock hoch, öffnet die Tür, hört seinen Mitbewohner schnarchen und nun, als er den 

Schlüssel wieder in die Jackeninnentasche stecken will, fällt ihm auf, dass etwas fehlt. 

Er tastet das Innere der Jacke ab und spürt das Päckchen Marlboro. Dann greift er in die 

Innentasche. Wie immer sind dort Feuerzeug und das Foto seiner beiden Mädchen, aber der 

Umschlag mit dem Wochenlohn fehlt.  

Er schlägt die Tür hinter sich zu und rennt die Treppe hinunter. Schließt das Fahrrad auf, 

schiebt es auf die Straße und tritt in die Pedale. Hinter ihm geht im Treppenhaus das Licht 

aus. 

 

 

 

„Saddam“, sagt Adji und legt seine Hände auf die Theke, damit man sieht, wie deprimiert er 

ist. „Ich habe einen Umschlag in der Telefonzelle liegen gelassen ... Mit meinem Geld ...“ 

Adji senkt den Blick. Es ist unwahrscheinlich, dass der Marokkaner einen Kunden erwischt 

hat, denn Adji weiß, dass nach ihm keiner mehr in der Kabine war. Man braucht schon einen 

guten Grund, um um diese Uhrzeit zu telefonieren. Das Café war leer, als er gegangen ist, 

und jetzt, kaum zehn Minuten später, ist es immer noch leer. 

„Lass uns mal nachsehen ….“, antwortet der Marokkaner, als er hinter der Theke vorkommt. 

Er irrt sich nicht in der Telefonzelle. 

Adji schüttelt den Kopf. 

„Hab verstanden, lass gut sein“, murmelt er, bevor der andere die Tür öffnen kann. 

Beim Verlassen des Internet-Tele-Cafés hört er Saddam hinter sich sagen: 

„Vielleicht hast du es auf dem Weg verloren. Sag Mamadú, er schuldet mir noch ...“ 
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Mamadú schnarcht noch. Der Kühlschrank schnarcht auch. Adji kippt eine Dose Thunfisch auf 

einen Teller und trägt ihn ins Esszimmer. Die Wohnung geht nicht auf den Platz hinaus. Durch 

das Fenster sieht man auf die Fassaden der anderen Straßenseite. Er schaltet den Fernseher 

ein, aber er hört nur den Ton, denn draußen ist es zu hell, um auf dem Bildschirm etwas zu 

erkennen.  

Adji versucht, zu allen offen und freundlich zu sein und nicht nur mit den Gambianern 

zusammenzuglucken. Nach dem Telefongespräch, beim Bezahlen, hat Saddam ihm zur 

Geburt seines Sohnes gratuliert. Beide haben sie gelächelt. Aber der Marokkaner hat nicht 

wegen des Nachwuchses gelächelt. Er hatte sicher schon den Umschlag gesehen.  

Saddam hat Glück im Leben, alle sagen das. Er hatte als Kellner in Bars und Hotels 

angefangen; im Sommer am Meer und im Winter in den Pyrenäen. Danach fand er in einer 

Bar hier in der Gegend eine feste Arbeit, ähnlich wie Mamadú. Doch sonst haben sein 

Mitbewohner und der Marokkaner nichts Gemeinsames. Saddam hat eine Frau geheiratet, die 

oft in die Bar kam, eine Weiße, und jetzt hat er das bestgehende Internet-Tele-Café in der 

Stadt.  

 

 

 

Adji läuft wieder die Treppe hinunter. Schließt sein Fahrrad auf. Es ist Samstag, und heute 

werden seine Freunde aus Vic kommen. Er kann jetzt sowieso nichts mehr machen. 

Auf dem Platz vor dem Haus setzt er sich auf eine Bank, das Fahrrad neben sich. Wie an eine 

Neuigkeit, die er vergessen hat, weil sie zu neu ist, erinnert er sich wieder an seinen Sohn. 

Der Marokkaner aus dem Internet-Tele-Café hat auch ein Kind, mit der Weißen zusammen, 

auch einen Sohn. 

Adji zündet sich eine Marlboro an. Vor seiner Hochzeit hat Saddam auch geraucht. Man sagt, 

er habe geraucht, getrunken und alles gegessen, sei nie in der Moschee gewesen, habe auch 

nicht gefastet, und schließlich hat er eine Weiße geheiratet, die ihm zuliebe zum Islam 

übergetreten ist, und nun sind sie ein strenggläubiges Paar. Adji ist den umgekehrten Weg 

gegangen. Als er nach Europa kam, rauchte er nicht und hatte noch nie einen Tropfen Alkohol 

getrunken.  

 

 

 

Die Nationalstraße trennt die Stadt von den Neubausiedlungen, die sie immer größer werden 

lassen: Häuser am Berg mit Meerblick. Heute ist wenig Verkehr, so dass er nicht lange warten 

muss, bis er die Straße überqueren kann. 

 6



In der Siedlung ist kein Auto unterwegs. Es ist zu heiß für die Weißen um diese Zeit. Mit der 

Mütze auf dem Kopf schiebt er das Fahrrad den Berg hoch. Ab und zu kommt ein Hund 

heraus und bellt ihn an. 

Die Autos stehen vor dem Gartentor. Jedes Haus hat sein Auto oder seine beiden Autos, aber 

die Autos sagen nicht viel: Ein Mercedesbesitzer kann seinen Garten voller Unkraut haben, 

ohne dass es ihn stört, oder er kann genauso gut einen Gärtner mit der Pflege seines Gartens 

beauftragt haben. 

Adji reckt seinen Kopf über die Gartenmauer, um zu sehen, wie der Garten aussieht. Das 

Problem wird sein, um diese Uhrzeit jemanden zu finden, der keinen Mittagsschlaf macht. 

Nach dem Mittagessen am Samstag verdauen die Weißen auf dem Sofa, eingenickt vor 

laufendem Fernseher. Sicher ist heute Morgen schon ein ganzes Heer Morenos, wie die 

Schwarzen hier genannt werden, durch die Straßen gezogen. Jeder mit seinem Fahrrad. Es 

vergeht kein Tag, ohne dass der eine oder der andere hier nach Arbeit fragt.  

Bei den Weißen weiß man nie, woran man ist. Zu dir sagen sie nein, doch dann werden sie 

träge, überlegen es sich anders, und nach einer halben Stunde drücken sie dem erstbesten 

vorbeilaufenden Moreno die Harke in die Hand. Manchmal aus schlechtem Gewissen. 

Gartenmauern aus Stein – eingegrenztes Eigentum - zwischen den Pfeilern eine 

Zypressenhecke. Je neuer, desto luxuriöser die Häuser. In dieser Siedlung gibt es von allem 

etwas. Häuser, die schon um die fünfzig Jahre alt sind, einige mit Rissen, die Farbe durch die 

starke Sonneneinstrahlung abgeblättert. Hier wohnen die Alten. Die Häuser der Jungen – man 

kann sie auch an den neuen Autos erkennen – sind anders; einige mit Flachdächern und 

Schwimmbad, und in den Gärten, wirklich in allen Gärten, steht irgendwo eine Palme mit 

einem Stamm, der nicht höher als ein Meter ist. 

 

 

 

Man hört einen Rasenmäher. Das ist ein gutes Zeichen. Adji setzt seine Mütze ab, steckt sie 

in seine Hosentasche hinten und schiebt sein Fahrrad weiter den Berg hinauf dem Geräusch 

entgegen. Ende Mai ist die Zeit, den Garten in Ordnung zu bringen und das Haus für die 

Sommerferien fertig zu machen. Manche kommen am Wochenende aus Barcelona, nur um 

das Haus aufzuräumen. Die Mülltonnen füllen sich mit Baumschnitt, trockenem Gras und 

Möbeln, die man noch gebrauchen könnte. 

In einem Garten lehnt ein Fahrrad wie das seine an der Mauer. Ein Schwarzer harkt in der 

Hocke. Als er die Kette an Adjis Fahrrad hört, hebt er den Kopf. Sechzehn, siebzehn. Er hat 

ihn noch nie gesehen. Offenbar Kameruner. Der Junge senkt den Blick und harkt weiter. 

Am Ende der Straße keucht ein alter Mann im Garten eines kleineren Hauses hinter dem 

Rasenmäher her. Er trägt ausgebleichte blaue Bermudas, aber kein Hemd. Auf der 

schweißübersströmten krebsroten Haut ein paar Büschel weißer Haare, fast keine mehr auf 
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dem Kopf. Er hat Adji nicht bemerkt. Adji klingelt, aber der Rasenmäher ist so laut, dass der 

Alte es nicht hört.  

Der Rechen lehnt am Garagentor neben einem schwarzen Plastikkorb voll mit Grasschnitt. 

Der Mann läuft weiter hinter seinem Rasenmäher her und hört die Klingel nicht. Adji klingelt 

noch einmal. 

Die Haustür öffnet sich, eine alte Frau mit einer geblümten Schürze tritt heraus und schüttelt 

den Kopf. 

Der Rasenmäher stoppt. 

„Arbeit?“, fragt Adji. 

„Arbeiten kannst du da, wo du herkommst“, antwortet der Alte mit hochrotem Kopf und 

geschwollenen Adern an den Schläfen. Er streicht mit dem Handrücken über seine Stirn und 

zieht an der Schnur. Der Rasenmäher rattert wieder los.  

Hinten im Garten sieht Adji eine Rohrkonstruktion: ein Gemüsebeet. 

 

 

 

Der Regen der vergangenen Woche lässt das Unkraut wuchern. Es gibt Gärten, in denen den 

ganzen Winter über nichts gemacht worden ist. In den Gärten der Häuser ohne Werbetafeln 

am Balkon, Häusern mit offenen Rollläden, wachsen Rasen und Unkraut nach Lust und 

Laune. 

Adji fragt in den Häusern mit ungepflegten Gärten nach Arbeit. Die Eigentümer antworten mit 

schläfriger Stimme über die Sprechanlage. 

Fünf Straßen weiter oben lässt ihn eine etwa vierzigjährige Frau in den Garten.  

„Schaffst du ein bisschen Ordnung und rupfst Unkraut?“ 

Adji antwortet mit einem Lächeln. Wenn er spanisch redet, versteht manchmal nicht einmal 

sein Chef, was er sagt. Ein Lächeln dieser dicken, aufgeworfenen Lippen verstehen die 

Weißen hingegen perfekt. 

Er macht sich ans Werk. Die Frau ist ins Haus zurückgegangen. Der Garten ist nicht groß. 

Unkraut schießt schneller als die anderen Pflanzen in die Höhe und, so unansehnlich und 

zerzaust wie es ist, verrät es sich selbst. Auf dem Feld lässt man es gar nicht erst wachsen.  

Er zieht es heraus und lässt es erstmal auf dem Boden liegen, er kann es später immer noch 

aufsammeln. Er muss zusehen, dass die Arbeit möglichst lange dauert, gleichzeitig aber so 

tun als würde er arbeiten. Für heute Abend braucht er Geld und etwas für Anfang nächster 

Woche. Es bringt nichts, wenn er vor acht Uhr fertig ist. 

Er kann keinen Moment innehalten, denn die Frau beobachtet ihn bei der Arbeit. Sie hat sich 

auf der anderen Seite des Fensters im Wohnzimmer in einen Sessel gesetzt. Wahrscheinlich 

hat sie nichts zu tun. Schaut er hoch, wendet sie ihren Blick nicht ab.  
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Der Nachmittag plätschert vor sich hin. Er versucht, nicht an seinen verlorenen Lohn zu 

denken. Sein schreiender Sohn kommt ihm in den Sinn. Besser hier arbeiten als in Gambia 

mit dem Kind dahinvegetieren. Wenn sein Sohn groß ist, wird er es ihm erklären. 

Die Sonne wird schwächer, man hört ein Auto. Die Frau sitzt bewegungslos im Sessel.  

Der Lärm von der Nationalstraße unten am Hügel schwillt an. Ab und zu dringt der klagende 

Ton der Sirene eines Krankenwagens oder eines Polizeiautos herauf. 

„Senyora!“, dröhnt es aus dem Megafon eines Lieferwagens, der durch die Siedlung fährt. 

„Jetzt ist Zeit für einen Matratzenwechsel! Fabrikpreise …! Alles neu macht der Mai! 

Nirgendwo sonst bekommen sie so billige Matratzen …!“ 

Er könnte dem Lärm der marktschreierischen Werbung aus dem Lieferwagen folgend einen 

Plan mit den Straßen der Siedlung zeichnen. 

„Möchtest du Wasser?“, fragt ihn jemand. Die Frau steht vor ihm mit einer noch 

verschlossenen Flasche. „Nimm.“ 

Sie selbst öffnet die Flasche. Adji hebt die Flasche und trinkt sie zur Hälfte aus. Er reicht sie 

der Frau. Sie trinkt und gibt sie ihm noch einmal. Adji leert sie ganz. 

„Möchtest du mehr?“ 

Er schüttelt den Kopf. 

Später sieht er sie wieder zwischen seinen Beinen hindurch auf der anderen Seite des 

Fensters sitzen. Sie trägt einen ärmellosen Kittel. Wahrscheinlich wird sie den Nachmittag im 

Sessel verbringen. Wo mag ihr Mann sein? Weiße Wolken spiegeln sich in der Scheibe. 

„Wie heißt du?“, hat sie ihn gefragt.  

„Adji“, hat er, wie immer lächelnd, geantwortet und mit dem Kopf genickt. 

Sie hat ihren Namen nicht genannt, sondern gefragt: 

„Woher kommst du?“ 

Der Marokkaner vom Internet-Tele-Café hat eine Weiße geheiratet. Weiß, blond und Christin. 

Deshalb sieht er immer so elegant aus, mit der dunklen Jacke und einem sauberen, 

gebügelten Hemd. Er kam vor ungefähr fünfzehn Jahren an, hatte Verwandte hier. Wie alle 

anderen arbeitete er zuerst in Cafés und Bars, bis er eines Tages mit der Frau anbandelte …. 

Dann hat er sie geheiratet und zwei Jahre später auch noch zum Islam überredet, sie, eine 

Christin, und nun ist er schon fast ein Europäer, ein eleganter Europäer, der dreimal am Tag in 

die Moschee geht, ein gutes Auto hat und einen fast weißen Sohn. Adji hat auch einen Sohn, 

der ist kohlrabenschwarz, und er hat ihn noch nie gesehen, und auch er kennt eine Weiße, 

Lourd, aber Lourd ist etwas anderes. Es gibt Leute, die haben einfach Glück, die bekommen 

ihr Geld einfach so, in einem Umschlag. 

Wenn er eine Weiße heiraten könnte, was würde er dann mit seiner Familie in Gambia 

machen? Manche verlassen ihre afrikanische Familie für eine Weiße, verschwinden zehn, 

zwanzig Jahre nach Europa, sparen alles, und danach lassen sie die Weiße sitzen, nehmen 

mit, was sie können, und gehen zurück in ihre Heimat. Niemand folgt ihnen dahin. Sie kehren 
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eines Tages in ihr Dorf zurück, suchen ihre Frauen und Kinder ... Aber dann sind die Kinder 

schon groß, vielleicht sind sie schon übers Meer nach Europa, mit einer Hand in jeder Tasche, 

haben versucht, auf die Kanarischen Inseln überzusetzen, wie diese Leichen täglich im 

Fernsehen, die am Strand eingesammelt oder aus dem Meer gefischt werden. 

 

 

 

Ein Drachenflieger segelt langsam der Linie des Berges folgend abwärts. Der Himmel ist 

überall derselbe. Adji bückt sich wieder, rupft weiter Unkraut und erinnert sich, wie er früher 

Erdnüsse geerntet hat. Nun erntet er Kohl, Salat und Kartoffeln. Adji arbeitete schon auf dem 

Feld, da war er noch keine fünf. Der Himmel ist überall derselbe und die Erde auch. 

Wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist und in einem anderen Land ankommst, um 

dort zu bleiben, ist es völlig unerheblich, welches Land es ist. Deine Verwandten, deine 

Frauen, alle in Afrika glauben, dass Europa weit weg ist. Aber das stimmt nicht. Wenn du 

einmal fortgegangen bist, ist Mali genauso fremd wie Guinea oder Madagaskar; Europa 

genauso weit wie Afrika, Asien oder Amerika; wenn du einmal von zu Hause fortgezogen bist 

und deine Familie zurückgelassen hast, ist alles gleich weit oder gleich nah.  

In der Jackentasche auf dem Fahrradsattel klingelt sein Handy. Das bedeutet, dass sich seine 

Freunde aus Vic nun auf den Weg gemacht haben. 

„Wir sind in etwa einer Stunde da“, teilen sie ihm mit. 

Er schaut auf die Uhr. Mamadú ist inzwischen sicher wach. 

„Ich arbeite gerade“, antwortet er. „Mir wurde der Wochenlohn geklaut.“ 

Im Hintergrund hört er die Musik im Auto. Musiker aus Mali, Kamerun, Senegal. Manchmal 

nehmen sie Kassetten auf. 

„Und Joel?“ 

„Ein Junge“, antwortet Adji. 

 

 

 

Das Fahrrad bringt ihn in die Stadt zurück. Die Dame des Hauses hat ihm einen Zwanzig-

Euro-Schein gegeben. Andere Male hatte er mehr Glück.  

Bevor sie das Gartentor geöffnet hat, sagte sie zu ihm. „Wenn du wiederkommen willst, habe 

ich noch mehr Arbeit für dich. Ich heiße Mireia.“ 

Da er den schwarzen Ibiza seiner Freunde nicht auf dem Platz sieht, setzt er sich auf eine 

Bank und raucht die zweite Marlboro an diesem Tag.  

Der Platz ist voller Kinder und Mütter mit Kinderwagen. Jetzt, wo die Sonne nicht mehr so 

intensiv ist, kommen die Leute aus ihren Häusern und genießen die abendliche Frische. Bald 
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ist es dunkel. Und überall spielen Kinder, Kinder zwischen sechs und zwölf, schwarze, weiße, 

arabische, alle durcheinander. Als er hier ankam, waren die Kinder auf dem Platz noch weiß. 

Ein paar spielen Ball, andere rennen um ein weißes Mädchen herum. Das Mädchen pustet 

durch einen gezackten Ring. Eine Wolke Seifenblasen steigt auf, die Kinder laufen hinterher. 

Ein schwarzes Kind stellt sich vor das Mädchen, es bläst ihm die Seifenblasen ins Gesicht. 

Adji kennt die Mütter der schwarzen Kinder. Es gibt nichts Schöneres als schwarze 

breithüftige Frauen und ihre Kinder, mit glänzender Haut, weißen Augen mit schwarzen 

Pupillen, aufgeworfenen Lippen, blanken wie Perlen aufgereihten Zähnen, in leuchtenden, 

weiten, bunten Kleidern. Die Weißen hier aus der Gegend sehen immer grau aus; die 

Afrikaner sind zwar ärmer, aber sehen Sie sich mal diese Senegalesin an, die gerade mit 

ihrem Kinderwagen vorbeispaziert und von Kindern umringt ist, in ihrem roten Kleid und mit 

Zöpfen schwärzer als ihre Haut, vergleichen Sie sie mal mit irgendeiner Weißen in diesem 

Stadtteil.  

„Hallo Onkel! Spielst du mit?“ ruft ein Kind mit dem Fuß am Ball. „Los, auf komm!“ 

Und das weiße Mädchen pustet noch einmal eine Seifenblasenwolke in die Luft. 

Die Wohnungen gehen zum Platz hinaus. Mütter und Großmütter passen vom Balkon aus auf 

die Kinder auf, zwischen auf der Leine hängender Wäsche, hinter einem Geländer mit 

senkrechten Stangen. Die kleinen Balkone gleichen Käfigen mit Vögeln: Zwei Frauen haben 

Stühle auf den Balkon gestellt und plaudern einander gegenüber sitzend; ein muskulöser 

Schwarzer ohne Hemd hängt Wäsche ab; ein Alter beugt sich über das Geländer auf den 

Platz; ab und zu streckt eine Mutter die Nase aus der Balkontür und wirft einen Blick auf ihre 

Kinder. 

Der Junge schießt den Ball in die Luft. 

„Ein Auto!“, ruft das Mädchen mit den Seifenblasen. „Rennt nicht so herum! Rennt niiiiicht so 

herum!“ 

Ein marokkanisches Pärchen, das ebenfalls am Platz wohnt, kommt vorbei, sie in einem 

bläulich-beigen Gewand und mit Kopftuch, er trägt ein gebügeltes Jackett, in der Hand einen 

Motorradhelm. Sie haben einen Laden auf dem Platz, einen Laden ohne irgendein Schild, das 

Schaufenster voller Kartons mit kleinen Kühlschränken, billigen Fernsehern, zwanzig Jahre 

alten Armbanduhren, Bettvorlegern, Geschirr aus chinesischem Porzellan und alle Arten von 

Teekannen und Elektrogeräten. Ihr dicklicher Sohn steht hinter der Ladentheke. Direkt neben 

dem Laden ist die Moschee mit einer Milchglastür und einem Zettel, auf dem auf arabisch und 

spanisch steht: „Bitte das Handy ausschalten!“ 

Adji hört eine Musik, die er kennt. Sie beginnt sehr rhythmisch, und dann setzt die Melodie ein. 

Reifen quietschen auf dem Asphalt, und alle beugen sich über die Balkongeländer, um zu 

sehen, was da los ist: der alte Ibiza seiner Freunde. Sie fahren mit offenem Fenster, die Musik 

dröhnt über den Platz und in die von ihm abzweigenden Straßen hinein. Seine drei schwarzen 

Freunde im Auto gleichen drei Schatten. 
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„Ich suche dich schon seit einer Stunde!“, schrie der Chef, als sie zum ersten Mal den 

Lieferwagen beladen haben. Adji wartete in der Kabine auf ihn; er wusste nicht, dass der 

Weiße ihn nicht sehen konnte, ihn, einen Schwarzen im Lieferwagen.  

Als sie Adji auf der Bank sitzen sehen, lächeln die drei Schatten ihn an. Erst steigt der eine 

aus, dann der andere, der Fahrer sucht noch einen Parkplatz. 

Adji steht auf, geht auf sie zu, sie umarmen sich, geben sich die Hand. Musa hat eine ähnlich 

kräftige und feste Hand wie er, denn auch er arbeitet auf dem Feld. 

„Herzlichen Glückwunsch“, sagt er zu ihm. „Wie heißt er?“ 

 

 

 

Ein paar Minuten später sitzen alle vier um den Tisch im Wohnzimmer zusammen mit 

Mamadú. 

„Du hast geschnarcht“, sagt Adji zu ihm. 

Die drei Freunde haben etwas zum Abendessen mitgebracht, einer werkelt in der Küche. 

„Man hat dir deinen Lohn geklaut?“, beginnt Edum. 

„Ich habe den Umschlag mit dem Geld im Internet-Tele-Café in der Telefonzelle vergessen.“ 

„Wann?“ 

Zuerst überlegt er, ob er es überhaupt sagen soll, aber er hat einen Schuldigen, und das 

entlastet ihn von seinem Fehler. 

„Um die Mittagszeit … Ich bin sofort zurückgefahren, aber der Marokkaner hat mir nicht sagen 

wollen, ob nach mir noch jemand in der Telefonzelle war.“ 

Die anderen hören nicht zu. Sie haben den Fernseher eingeschaltet. Es läuft ein 

Tanzprogramm, sie starren die tanzenden weißen Frauen an und geben lachend ihre 

Kommentare ab. Auf manchen Balkonen stehen Satellitenschüssel, sie aber müssen sich mit 

dem spanischen Fernsehen zufrieden geben. Während des Angriffs auf den Irak haben sie 

das Programm gewechselt, wenn die Nachrichten kamen. 

„Sie werden es sich teilen“, sagt Edum. 

„Da war niemand mehr nach mir“, antwortet Adji. 

„Woher willst du das wissen?“ 

„Weil er nachgeschaut hat, ob das Geld noch in der Telefonzelle liegt. Er hätte gewusst, wenn 

noch jemand hineingegangen wäre.“ 

„Er hat so getan als ob?“ 

„Er ist Marokkaner. Er glaubt, wir Schwarzen sind blöd.“ 

„Wie viele Kabinen gibt es?“ 

„Neun oder zehn.“ 

„Man kann ganz schnell von einer in die andere wechseln.“ 

„Um diese Uhrzeit ist da nie jemand.“ 
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„Das Schwein“, sagt Mamadú. „Den kennt doch jeder.“ 

„Und was hat er dir gesagt?“ 

„Dass Mamadú ihm ich weiß nicht was schuldet. Ich bin dann weggegangen. Ihr müsstet ihn 

sehen. Ein typischer Marokkaner.“ 

„Er hat eine Christin geheiratet“, sagt Mamadú. 

„Nein ...“, sagt Mohammed kopfschüttelnd. 

„Eine Weiße ... Völlig anders als die aus dem Cosmopolia.“ 

„Und dann klaut er dir auch noch den Lohn?“ 

„Er hat ein Kind, das er ernähren muss.“ 

„Von der Christin?“ 

„Sie ist keine Christin mehr. Sie ist zum Islam konvertiert.“ 

„Ach was ...“, sagt er lächelnd. „Und sehen wir ihn heute Abend?“ 

„Glaube ich nicht“, sagt Adji. „Er fühlt sich sehr wohl zu Hause.“ 

„Wir werden aber ein Haufen besoffener Weißer treffen.“ 

 

 

 

Als Mamadú nach unten in die Bar geht, holt Adji eine Tüte mit Bierflaschen aus seinem 

Schrank. Er wirft Eiswürfel in die Gläser und schenkt ein. In Gegenwart von Mamadú ist 

Alkohol verboten. 

„Aber er arbeitet doch in einer Bar“, lacht Mohammed. 

„Arbeit ist Arbeit“, antwortet Adji und denkt, vielleicht muss man nicht unbedingt trinken, um 

glücklich zu sein, aber um in Stimmung zu bleiben schon. 

„Was für eine Gemeinheit, Adji“, sagt Mohammed. „Und das ausgerechnet heute.“ 

„Ausgerechnet heute“, wiederholt Adji. „Aber ich muss euch etwas erzählen. Ich habe eine 

Weiße kennengelernt.“ 

„Noch eine Weiße?“ 

 

 

 

Die letzte Touristenwelle – Massentourismus vor allem aus dem Osten – erreichte diese 

Küstenstädtchen wie eine Sturmflut, die in wenigen Jahren die letzten Felder direkt am Meer 

weggerissen hat. Die Flut hat ein Geschwür von kubischen Bauten hinterlassen, alle gleich 

hoch, alle weiß und immer noch im Bau; die hohlen Zähne, die die überzähligen Touristen der 

Costa Brava in sich aufnehmen. 

Die Tourismusindustrie ist noch nicht in die Stadt vorgedrungen. Die Dreisternehotels mit 

Schwimmbad, Bars, Läden und Diskotheken im Souterrain kleben an der Stadt wie ein neuer, 

selbstständiger Ort. Wenn jemals ein Ausländer außerhalb der Hotelzone auftaucht, hat er 
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sich verirrt. Die Einheimischen gehen dort nur zum Arbeiten hin. Die einzige Ausnahme sind 

eine Gruppe Jugendlicher und ein paar Immigranten. Sie halten die vier Lokale, die sonst 

zumachen müssten, das ganze Jahr über am Leben. 

Von Adjis Wohnblock aus kommt man zu Fuß hin. Es sind ein paar Kilometer über die Felder. 

Adji wohnt am Rand der Stadt, dort, wo die Straßen allmählich ausfransen und sich zwischen 

den Anbauflächen verflüchtigen. Ein bisschen weiter nördlich, direkt am Meer, liegen die 

Hotels. Zwischen den Hotels und dem Strand ist ein breiter hell beleuchteter Weg, gesäumt 

von Läden und Bars, und auf der anderen Seite der Straße sind die Gleise der Eisenbahn, die 

an der Küste entlang fährt, in die Adji aber noch nie eingestiegen ist. Die Male, die er wegen 

seiner Papiere nach Mataró hat fahren müssen, hat ihn der Chef mit dem Auto mitgenommen. 

Es ist elf Uhr in einer fast sommerlichen Nacht. Adji ist zwischen seinen Freunden nicht mehr 

zu erkennen. Sie laufen schweigend über die Felder, die Nacht verbindet sie. Alle vier tragen 

sportliche Sonntagskleidung, peinlich sauber, mit bequemen T-Shirts über weiten Hosen. 

Vergoldete Uhren am Handgelenk, Goldkettchen um den Hals, das glänzende Gold auf der 

schwarzen, mehligen Haut. Der Mond strahlt auf die Kleidung aus Polyester und lässt das 

Grün der Gemüsereihen in allen Schattierungen leuchten. 

 

 

 

Von den Feldern aus gesehen gleichen die Hotels behäbigen Überseedampfern. Dahinter das 

feste, flache Meer. Es gibt Hunderte und Aberhunderte von Zimmern, und auf jedem Balkon 

brennt eine Lampe, Tausende von gelben Punkten, die Löcher in die Nacht bohren: die 

leuchtenden Löchlein einer neuen, vollständigen Stadt mit Zimmern an Stelle von Häusern. 

Ende Mai und am Wochenende sind die Hotels Überseedampfer, die im Hafen ankern, 

getrennt vom Land und von allem, was nicht Urlaub, Glück und Freizeit verheißt. Alle Kabinen 

sind besetzt. 

Adji zeigt seinen Freunden das Meer. 

„Seht ihr“, sagt er, „die Kreuzfahrtsaison beginnt.“ 

Am Horizont ziehen gemächlich drei echte Kreuzfahrtschiffe vorbei, hintereinander, von 

Barcelona nach Marseille, so als seien sie Waggons ein und desselben Zuges. Träge, nicht 

aus der Ruhe zu bringen, luxuriös; ganz weiß, ganz weit weg von Adjis Welt, so weit weg wie 

er von seiner Familie. 

Hinter Adji und seinen Freunden am anderen Ende der Felder auf der Nationalstraße ziehen 

die Scheinwerfer der Autos wie in einer Prozession vorbei. Neue Kleinwagen mit jungen 

Weißen am Steuer, wie sie am Samstagabend unterwegs in ihre Clubs. 

Neben einer Tankstelle ragt das große leuchtende M von MacDonalds in den Himmel wie ein 

künstlicher Stern.  

„Am Montag beginnt die Kohlernte“, sagt Adji. 
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Die Sonne hat den ganzen Tag auf die Felder gebrannt. Jetzt haben sich die obere 

Erdschicht, die äußere Hülle des Lauchs und das Kartoffelkraut bereits abgekühlt, doch das 

Herz des Kohls ist sicher noch warm. Die Felder atmen die nächtliche Meeresluft, verdunsten 

und verdoppeln sich, ein warmer schwebender Duft, einen Meter hoch, so als spiegelten sie 

sich in der Himmelsplatte. 

Adji geht voraus, damit er nicht das billige Parfüm seiner Freunde riechen muss. Er kann die 

Pflanzungen mit der Nase voneinander unterscheiden, er könnte mit geschlossenen Augen 

den Acker finden, auf dem er gerade arbeitet. 

„Wie könnt ihr es nur den ganzen Tag eingesperrt in einer Werkstatt aushalten?“, fragt Musa. 

„Sucht euch doch auch eine Arbeit draußen auf dem Feld.“ 

„Du setzt dich hin, fängst an zu arbeiten, und die Zeit vergeht wie im Flug“, sagt der andere. 

„Die Hose, die ich anhabe, ist aus der Fabrik, in der ich arbeite.“ 

Neben dem asphaltierten Weg steht eine Kapelle, in der eine Kerze brennt. Mohammed steckt 

die Nase zwischen die Gitterstäbe. Das fahle Licht zittert an den Wänden. Auf dem Boden 

glänzen Münzen wie am Grunde eines Sees. 

„Er heiratet eine Weiße und nimmt dann auch noch dein Geld ...“ 

Ein Mofa kommt angefahren, überholt sie. Der Hintern eines weißen Mädchens, das sich an 

den vor ihm sitzenden Jungen klammert. Die Haare flattern, der Motor wird schließlich eins mit 

dem Gemurmel der Straße, so als hätte sich ein Vorhang aufgetan, hinter dem jetzt, weit weg, 

der Pulsschlag der Diskotheken zu hören ist und das Echo der feiernden Touristen in der 

Hotelmeile. 

„Wird Lourd auch kommen, Adji?“, fragt Musa. 

„Kommt Eli?“, antwortet Adji. 

Die anderen beiden laufen mit gesenktem Kopf und Blick nach unten. Als sie schließlich die 

Hotels erreichen, fährt ein hell erleuchteter Reisebus vollbepackt mit Touristen an ihnen 

vorbei. Ein paar Reisende schlafen auf einem zusammengewickelten Kleidungsstück, was 

ihnen als Kissen zwischen Kopf und Scheibe dient. 

Einen Moment später sehen sie denselben Reisebus am Bürgersteig stehen, wo die Touristen 

ihre Koffer entgegennehmen; Touristen aus dem Osten, weißer als weiß, wie Gespenster. 

Als Adji in das Flugzeug einstieg, das ihn von Sierra Leone nach Belgien bringen sollte, hatte 

er noch nie mit einem weißen Menschen geredet. Er konnte nicht einen Satz auf englisch 

sagen. In Brüssel war er so verschreckt, dass er sich im Hotel einschloss. Nach zwei Nächten 

nahm er einen Zug Richtung Frankreich. 

An der belgischen Grenze stieg er in einen Reisebus um, genauso groß wie der, der gerade 

die Touristen auslädt. Fünfzehn Stunden, eine weitere Grenze und viele Kilometer später kam 

er in Lloret de Mar an. Es war November. Lloret erschien ihm noch gespenstischer als 

Brüssel. Die Seeluft wehte durch Straßen mit geschlossenen Läden. Er ging seiner Nase 
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nach, gelangte zum Strand und legte sich auf den Sand. Dann arbeitete er drei Monate lang 

am Wochenende in einem Restaurant als Tellerwäscher. 

Seitdem sind mehr als zehn Jahre vergangen. Inzwischen hat er in Gambia zwei Frauen, zwei 

Töchter und einen neu geborenen Sohn, aber er kann nicht weg von hier. 

 

 

 

Das Cosmopolia, ein Schuppen in einer Nebenstraße, liegt abseits des gleißenden Lichts der 

Diskotheken an der Hauptstraße. Ohne Reklame, denn hier bemüht man sich nicht um neue 

Gäste. Die Musik, die nach außen dringt, ist nicht mehr aktuell, Songs aus der vorletzten 

Saison. 

Treppen führen den Eingang hinunter, dunkel wie ein Wolfsrachen. Ein paar Schwarze stehen 

herum, rauchen noch eine, bevor sie hinuntersteigen oder sind kurz hochgekommen, um 

etwas Luft zu schnappen. 

Die Touristen müssen oft vom Bürgersteig auf die Straße treten, um an ihnen 

vorbeizukommen. Milchigweiße, rotfleckige Touristen in ärmellosen T-Shirts, um diese Uhrzeit 

noch im Familienverband: ein kleines Mädchen, der Vater mit durchtrainierten, tätowierten 

Armen von der Arbeit in der Werkstatt, der Bruder eine Eistüte in der Hand. 

Ab einer bestimmten Uhrzeit defilieren die ersten unbemannten Mädchen, sechzehn, achtzehn 

Jahre alt, sie gehören zu denselben Familien, die soeben vorbeigekommen sind. Die 

Schwarzen stehen seelenruhig da, kommentieren nichts. Sie schauen den Mädchen hinterher. 

Manchmal hat eine zu viel getrunken. 

Ganz selten kommt eine Familie schwarzer Touristen vorbei. Vielleicht aus Holland. Sie 

kleiden sich wie die Weißen, sind mit demselben Reisebus angekommen und bewegen sich 

wie Weiße, schieben die gleichen Kinderwagen, reden untereinander in der gleichen Sprache 

und schielen genauso argwöhnisch auf die Gäste des Cosmopolia wie die Weißen, egal wie 

schwarz das Kind im Kinderwagen ist. 

 

 

 

Ein Tresen, ein paar Sessel und eine Tanzfläche, ein schlichtes Interieur, das bei Tageslicht 

vor keinem Auge bestehen würde. Gingen die Lichter an, würde man auf den Sesseln die 

Brandlöcher und die Flecken von Bier, Wein, Cocktails und Erbrochenem sehen. Man sähe an 

einigen Glastischen die fehlenden Ecken und die Sprünge, die abgewetzte Farbe auf den 

Barhockern, den Staub auf den Lampen und den Dreck in den Ecken. 

Als Adji mit seinen Freunden unten ankommt, sucht er als erstes die Gambianer. Er entdeckt 

Sammid, der ein paar Felder weiter arbeitet. Irgendwann tauchen alle hier auf. Manchmal ist 

ein Neuer dabei, den man ihm vorstellt. 
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Die Freunde haben sich im Raum verteilt. Zwei stehen mit ihrem Glas am Tresen und stieren 

auf zwei magere Blondinen. Junge Mädchen in kurzen Röcken und roten Oberteilen. Bleich, 

was gleichbedeutend ist mit soeben angekommen. Vielleicht haben sie sich in der Tür geirrt, 

oder sie wollen sich tatsächlich hier amüsieren; Eintritt haben sie keinen bezahlt. 

Die beiden Mädchen trinken, reden, lachen, und manchmal lassen sie ihre Blicke los. An der 

Leine wie zwei blaue Tierchen, die nachts ausgeführt werden. Die jungen, übermütigen Augen 

an einer keine zwei Meter langen Leine. Wenn sie nur ein klein bisschen länger wäre, würden 

sie auf die großen schwarzen Augen von Adji treffen. Die beiden Mädchen sind nicht die 

einzigen Weißen, vielleicht sind sie nicht einmal die einzigen Touristinnen, aber auf alle Fälle 

sind sie die jüngsten. 

Musa tanzt mit Eli. Seine Augen sind geschlossen. Er braucht viel Raum: rudert mit den 

Armen, streckt sie hoch, geht in die Hocke, schwitzt, zeigt, wie stark er ist. Seine ausladenden 

Bewegungen lassen ihn über die anderen hinausragen. Er zwingt sich der Musik auf. Der 

Rhythmus folgt ihm und nicht er dem Rhythmus. Eli dagegen tanzt viel weicher. Sie ist eine 

Weiße, auch sie tanzt mit geschlossenen Augen, wer weiß in welcher Welt sie sich gerade 

aufhält, von der ihr Begleiter keine Ahnung hat. 

Arm in Arm in einer Ecke, ausgestreckt auf demselben Sessel wie immer, rauchen und trinken 

Adji und Lourd. Sie sind nicht auf die Tanzfläche gegangen. Lourd, schon über vierzig, lacht in 

einem fort, sie hat lange, glänzend glatte kastanienbraune Haare. 

Adji und Lourd kennen sich seit über einem Jahr, haben aber kaum mehr als fünf, sechs Sätze 

am Stück gewechselt. Auch ihre Telefonnummern haben sie nicht ausgetauscht. Adji kennt die 

Kassiererin im Supermarkt garantiert besser als die Frau in seinen Armen. Er weiß, dass sie 

einen erwachsenen Sohn hat, der bei ihr lebt. Deshalb können sie nicht zu ihr. Und er weiß, 

dass sie heute am Samstag nicht arbeitet. 

Sie kommt nicht jede Woche, und sie ist nie vor ihm da. Immer steigt sie allein die Treppe 

hinunter und sucht in der Dunkelheit nach ihm. 

Die beiden Freunde am Tresen schauen gelegentlich zu dem Pärchen hinüber. Mohammed 

lächelt: „Adji hat ganz schön Durst.“  

„Dem geht’s heute gut“, antwortet der andere. 

Nach einer Weile stehen Adji und Lourd auf und verlassen das Cosmopolia. 

 

 

 

Sie fahren ein Stück mit dem orangefarbenen Peugeot von Lourd, nicht weit, nur auf die 

andere Seite der Gleise und lassen dann das Auto zwischen den vier Pinien am Strand 

stehen. Im Winter steigen sie nicht aus, aber jetzt bei dem schönen Wetter legen sie sich 

hinter den Pinien auf den Sand und entladen sich. 
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Dann schlendern sie Arm in Arm zum Peugeot zurück. Lourd steckt den Schlüssel in das 

Zündschloss und lässt das Fenster herunter. Man hört die Wellen, die unterirdischen Bässe 

aus den Diskotheken, die Mikrofonstimme eines Sängers, dazu eine elektronische Orgel auf 

einer Terrasse. Das Echo in den Gebäudelücken und über den blauen Rechtecken der 

Swimmingpools äfft ihn nach. Vom Auto aus sieht man ein direkt auf den Strand gebautes 

Hotel, genauso hell erleuchtet wie die an der Promenade. Das Wasser leckt an seinem 

Fundament: ein Betonblock halb im Wasser stehend, halb im Sand versunken. 

Lourd tastet mit ihren Fingern nach dem Schlüssel, startet aber nicht. Sie streichelt Adjis Bein 

und sagt: „Du bist traurig.“ 

Er wiederholt die Worte im Kopf und befühlt seine Tasche. Der Umschlag ist nicht da. Da ist 

das Foto mit seinen beiden Mädchen. Er hat es Lourd noch nie gezeigt. Er überlegt, ob er es 

ihr jetzt zeigen soll, ob er ihr sagen soll, dass er nun einen Sohn hat, seinen ersten Sohn, und 

man ihm heute den Wochenlohn geklaut hat, was eine weitere Woche in Europa bedeutet. 

„Was hast du denn, Adji?“ 

„Traurig“ ist nicht das richtige Wort. Gefühle ändern sich so schnell. Wie sie fassen? Er ist seit 

mehr als zehn Jahren hier, aber er hat nicht die Worte dafür. 

Wer weiß, ob eine Weiße jemals spüren kann, was ein Schwarzer fühlt. Auch wenn er Lourd 

alle Gedanken, die ihm durch den Kopf gehen, auflisten würde. Es sind viele. Sein Sohn wird 

keinen Vater haben, wie er einen gehabt hat, ein anderer wird diese Rolle übernehmen 

müssen. Adjis Vater ist vor einem Jahr gestorben, als Adji damit beschäftigt war, Kartoffeln für 

die Weißen zu setzen. Man hat ihm den Wochenlohn gestohlen. Ein Marokkaner hat ihm den 

Wochenlohn gestohlen. Europa kann man nicht verstehen. Lourd kann man nicht verstehen. 

Was macht sie hier in ihrem Auto mit einem Schwarzen? 

Es ist nicht normal, dass Saddam eine Christin zum Islam bekehrt, und es ist auch nicht 

normal, dass Lourd sich mit ihm im Cosmopolia trifft. Es ist nicht normal, dass Saddam eine 

Christin zum Islam bekehrt und auch nicht, dass er diejenigen ausnützt, die nicht so viel Glück 

haben wie er. 

Wenn sich eine Weiße auf dich einlässt, ist sie nicht normal. Eine Weiße lässt sich nicht auf 

dich ein, um mit dir anzugeben. 

Lourd schweigt, so als versuche sie, ihn zu verstehen. Adji auch. Und um hinter ihre Augen 

vorzudringen. Lourd hat weiche, volle braune Haare, wie keine Afrikanerin sie je haben 

könnte. 

Er hat nicht die Zeit gehabt, seinen Vater richtig kennenzulernen, bevor er nach Europa ging. 

Nicht die Zeit, ihn zu sehen, wie ein Erwachsener seinen Vater sieht und beurteilt. Man ließ 

ihn ins Flugzeug einsteigen. Das Ticket bezahlte ihm die Familie, denn alle wünschen sich 

einen reichen Verwandten. Adji war neunzehn, er war damals glücklich, vor seinem Vater 

fliehen zu können, aber noch ist er nicht ganz fort von ihm. 
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Im Seitenspiegel sieht er seine hervortretenden Adern an den Schläfen. Seine Muskeln sind 

angespannt. 

„Gehen wir“, sagt er und nimmt abrupt seine Hand von Lourds Schenkel. 

Sie fährt sofort los, zurück zur hell erleuchteten Promenade mit den Palmen und voller 

braungebrannter Touristen, keiner der beiden sagt ein Wort. 

Er würde hier alles aufgeben und in seine Heimat zurückkehren. Gambia ist arm, aber auch 

wieder nicht so arm. Man kann dort überleben, seine Eltern haben überlebt und all seine 

Vorfahren auch. Was wollen sie hier, die Afrikaner? Was die Weißen haben, gehört den 

Weißen, sie haben es sich verdient. 

 

 

 

Adji hat kein Geld mehr, Lourd lädt ihn auf einen weiteren Drink ein. Es ist halb fünf Uhr 

morgens, und schläfrig liegen sie sich in den Armen. 

Eli und Musa sind ebenfalls für kurze Zeit verschwunden. 

Die zwei anderen haben sich ein bisschen mit den beiden Blondinen unterhalten können, sie 

haben etwas getrunken, und dann sind die Mädchen gegangen. Kinder noch, aber man muss 

es versuchen. Nun sitzen Eli und Musa gelangweilt am Tresen und hören Musik. 

Schon seit geraumer Zeit steigt niemand mehr die Treppe herunter. Die Diskothek leert sich 

allmählich. Die kreisenden Lichtflecken bewegen sich wie Überwachungsscheinwerfer. Auf der 

Tanzfläche ist niemand mehr. 

„Ich gehe jetzt“, sagt Lourd, zieht Adjis Kinn zu sich heran und gibt ihm einen Kuss auf den 

Mund. 

Jetzt lässt vor lauter Müdigkeit die Leidenschaft nach, aber Adji würde das, was er nicht hat, 

dafür geben, die wenigen verbleibenden Stunden dieser Nacht in den Armen von Lourd zu 

verbringen. 

Er fragt sie: „Kommst du am Samstag?“ 

Sie antwortet, sie wisse es noch nicht. Das hat er sie noch nie gefragt. 

 

 

 

Ein Polizeiauto mit Blaulicht steht, noch weit weg, am Rand des asphaltierten Weges 

zwischen den schwarzen Feldern, die Scheinwerfer sind angeschaltet, die Innenbeleuchtung 

brennt. Das diffuse Misstrauen der Weißen gegenüber den Schwarzen unterscheidet sich 

wohl kaum von dem der Schwarzen gegenüber den Weißen. Deshalb trifft sich Adji am 

Samstag mit seinen Leuten, deshalb warten sie aufeinander, um zusammen in die Disko und 

nach Hause zu gehen, so wie zuvor die beiden blonden Touristinnen. 
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Besser man ist zusammen. Man hat vieles gehört, einige Fälle aus dem Fernsehen, von 

anderen direkt. Nicht nur von Messerstechereien vor der Disko, von ins Meer geworfenen 

Schwarzen oder Schlägereien in einer Gasse. Das spurlose Verschwinden eines Immigranten 

ist das Ende vom Lied. Obwohl Adji schon seit Jahren legal hier lebt, besteht seine Welt aus 

einem Dutzend Bekannter aus dem Block, in dem er wohnt, einem halben Dutzend Straßen, 

vom Platz zum Internet-Tele-Café, dem Weg von der Stadt zum Feld an der Bar vorbei, in der 

Mamadú arbeitet, dem Supermarkt und der Moschee und samstags dem Cosmopolia. Seine 

Heimat ist sehr weit weg. 

In so einer Nacht von Samstag auf Sonntag könnte einer Motorradgang oder betrunkenen 

Weißen, die in Grüppchen aus der Disko kommen - vielleicht sind sie arbeitslos, arme 

Schlucker oder aber Jugendliche, die von allem zu viel haben - nichts Besseres passieren, als 

dass ihnen irgendein wehrloser Hund oder ein Araber oder Schwarzer über den Weg läuft.  

Und jetzt noch die Polizei. 

„Was wollen die?“ 

„Sie warten auf Betrunkene“, sagt Adji. „Auf die Weißen, die die Nationalstraße umfahren, um 

nicht in eine Mausefalle zu geraten. Heute fangen sie sie hier ab.“ 

„Vielleicht haben sie Eli oder Lourd angehalten.“ 

„Vielleicht.“ 

Sie kommen näher. Eine Tür des Autos steht offen. Davor hat sich ein Polizist mit einem gelb 

leuchtenden Stab postiert. Der andere Polizist hat gerade seinen Hosenladen zugemacht und 

steigt wieder ins Auto. Nun sieht es so aus, als würde er über Funk reden. 

„Kennst du sie?“, fragt Musa. 

Adji schüttelt den Kopf.  

„Komm, lasst uns einen anderen Weg gehen.“ 

„Es gibt keinen anderen. Und die bringen es fertig und bleiben bis morgen früh um acht da 

stehen.“ 

Niemand macht mehr den Mund auf. Sie greifen in ihre Tasche, um zu überprüfen, ob sie ihre 

Papiere dabei haben. 

Das blauweiße Polizeiauto steht am Wegesrand. Adji geht voraus. Ohne es zu merken, laufen 

sie jetzt im Gänsemarsch. Nacheinander treten sie in den Lichtkegel ein, den die Scheinwerfer 

auf den Asphalt und den Feldrand werfen. In der Ferne sieht man die Kapelle mit dem 

zitternden Kerzenlicht im Fensterchen. Alle vier vermeiden den Blick zum Auto. 

Als sie bereits vorbei sind, schlägt die Tür auf. 

„Hey!“, sagt der Polizist. 

Sie bleiben stehen, drehen sich um. Der Polizist, der im Auto saß, ist ausgestiegen. Es sind 

zwei junge, große, muskulöse Männer, offensichtlich war ihnen warm, denn sie haben ihre 

Mützen abgesetzt, ihre Haare sind sehr kurz. 

„Wo geht ihr hin?“ 
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„Schlafen“, antwortet Adji wie immer lächelnd. 

„Kommt ihr von den Hotels?“ 

„Ja“, lächelt Adji wieder. „Aus der Disko.“ 

„Die vergnügen sich mit den Touris“, sagt der andere Polizist. „Und wir hängen hier rum.“ 

Der mit dem gelben Lichtstab gibt ihnen ein Zeichen. 

„Herkommen.“ 

Alle vier gehen auf sie zu. Er wäre praktischer, einen Zettel auf der Stirn zu tragen, auf dem 

steht: „Legal“. 

„Ausweis.“ 

Aber jetzt schüttelt der andere Polizist den Kopf, zeigt mit dem Leuchtstab auf den Wagen und 

sagt mit erhobener Stimme: 

„Zum Auto. Die Hände aufs Auto“, er dreht sich zu seinem Kollegen. „Die haben irgendetwas 

in den Taschen.“ 

Alle vier gehorchen. Sie legen die Hände aufs Blech. Einer auf den Kofferraum, zwei aufs 

Dach und Adji auf die noch warme Kühlerhaube. Ein Polizist tastet sie ab, während der andere 

am Straßengraben steht. Vielleicht hat er seine Hand an der Pistole. Sie suchen Rauschgift. 

Das ist normal. Schwarze, die aus der Hotelzone kommen. 

Der Polizist, der Adji durchsucht, ist kaum älter als zwanzig. Adji spürt seine kräftigen Hände, 

seine harten Finger; er verbringt sicher viel Zeit im Fitness-Studio. Von hinten greift ihm der 

Polizist an die Brust, unter die Arme, betastet seine Rippen, seinen Hintern, Beine, Socken, 

Schuhe, mit derselben Schamlosigkeit, mit der er ein Stück totes Fleisch walken würde. 

„Scheißkerl“, murmelt Adji zwischen den Zähnen. 

Die Schweinwerfer strahlen die grauen Plastikbahnen auf den Feldern an. Eine Brise vom 

Meer streift ihren Nacken. 

„Und was ist das?“, fragt der Polizist auf einmal, als er bei Mohammed angekommen ist. Er 

tritt einen Schritt zurück. „Geh vom Auto weg, Hände nach oben, Hände hoch, habe ich 

gesagt.“ 

Die anderen schielen nach ihm. Der zweite Polizist hat seine Pistole gezogen. 

Mohammed ist angespannt wie ein Drahtseil. Er steht mit dem Gesicht zum Auto, aber im 

Abstand von ein paar Metern. Er ist rückwärts gegangen. Der Polizist steckt die Hand in seine 

Hosentasche und holt einen Stein in der Größe einer Faust heraus. Er lächelt in Richtung 

seines Kollegen. 

Warum hat dieser Dummkopf ihn nicht weggeworfen?, denkt Adji. 

Der Polizist steckt die Hand in die andere Hosentasche und holt noch einen Stein heraus. 

„Und das?“ 

Mohammed braucht eine Weile, ehe er antwortet. 

„Ein Spiel ... Ein Spiel.“ 

„Ein Spiel, das man bei uns zu Hause spielt“, sagt Adji. 
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Der andere nickt. 

Der Polizist wirft erst den einen Stein, dann den anderen weit weg ins Feld hinaus. Adjis Blick 

folgt dem Flug der Steine. Die Treibhäuser sind aus Glas, zwei oder drei werden kaputt gehen. 

„Komm, lassen wir’s dabei“, sagt der andere Polizist. 

Der Polizist schüttelt den Kopf. Er tastet schnell den letzten Schwarzen ab.  

Der Kollege steckt seine Pistole wieder ein. 

„Sie sollen verschwinden“, sagt er. „Los, auf, verschwindet.“ 

Alle vier setzen ihren Weg mit gesenktem Kopf fort, schweigend, ohne sich umzudrehen. 

Nach fünf Metern brummeln sie Schimpfworte vor sich hin. 

Fünfzehn Meter weiter fangen sie an zu lachen. 

Einen Kilometer weiter bücken sie sich und sammeln wieder Steine auf. 

 

 

 

Bald wird der Tag anbrechen. Der Platz wirkt wie ein geschlossener Laden, ein leeres 

Geschäft mit brennendem Licht. 

Als der Ibiza losfährt, verabschiedet sich Adji mit einer Kopfbewegung von seinen Freunden, 

dreht sich um und betritt das Treppenhaus, aber noch steigt er nicht hoch, um ins Bett zu 

gehen. Er setzt sich auf die erste Stufe. Die Fahrräder schlafen angekettet, die Lenkstangen 

zwischen dem Treppengeländer. 

Das Auto seiner Freunde fährt rückwärts. Er hört es in den kurzen Straßen: Es beschleunigt, 

biegt um eine Ecke, bremst. Einen Augenblick später hält es und bleibt im Leerlauf. 

Die Stadt ist geschrumpft. Kein Laut. Ab und zu, in der Ferne, ganz schwach, ein Auto auf der 

Nationalstraße. Sonst nichts. Die Steine zertrümmern die Fenster des Internet-Tele-Cafés, 

beim Auftreffen auf dem Boden zerspringt das Glas in kleine Splitter. 

 

Aus dem Katalanischen von Monika Lübcke 
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