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% fern sehen

En aleman una television es un aparato para mirar 1o que esta lgjos. La palabra griega tele
dentro de la palabra television es equivalente a fern que significa lgjos vy la palabra latina visio
dentro de la palabra television es equivalente a sehen que significa mirar.



¢Coémo podemos hacernos una imagen de un lugar en el que no estamos?
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HACHIM se dirige hacia el mercadillo de los viernes donde, desde hace arios, los nuevos
pobres venden sus Ultimas pertenencias. A veces tiene suerte y consigue por poco dinero al-
guna cosa de valor. No hace mucho habia comprado una alfombra antigua que era la Ultima
pieza valiosa de la casa de un viejo funcionario. Este le conté que la alfombra habfa perte-
necido a su padre, que era del tiempo de los Otomanos y que la habia comprado por cinco
liras de oro. Esa pieza tan preciosa y las otras rarezas que también ha ido consiguiendo, de-
coran hoy su sala de estar. Llega al mercadillo, aparca el coche y se apea. Cuidadosamente
empieza a caminar por el polvoriento suelo. De nada le sirve. Con gran disgusto, observa lo
que minutos antes habian sido sus pulidos y relucientes zapatos. Hace unos afos, cuando
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todavia fluia el dinero del petréleo, en ese lugar se debian construir casas para los funciona-
rios. En lugar de eso, lo que hay es este mercado sin orden ni concierto. Hachim se mezcla
entre la gente y se va perdiendo entre la muchedumbre; deambula entre los improvisados y
precarios tenderetes; mira hacia un lado y hacia otro; echa un vistazo a las ofertas; observa
los objetos desplegados en el suelo polvoriento. Hoy no hay gran cosa, muchos trapos y
cachivaches viejos, nada que motive su pasion de coleccionista. Desilusionado emprende
el camino de regreso hacia el coche. De repente escucha una voz: “Se venden tapacubos-
Buick”. Hachim mira a su alrededor y ve a un joven con cuatro tapacubos que viene aden-
trandose en el mercadillo. Atraido por el género, se le acerca. Puede ser que si, que tal vez



Historias
de
Bagdad

(3]

El mercadilo de
los viernes

y.

consiga hoy alguna ganga. Aunque los tapacubos de su Buick estan muy bien conservados
no estaria mal, teniendo en cuenta la cantidad de robos que se cometen en Bagdad y la falta
de piezas de repuesto que hay, disponer de otro juego. Para Hachim es fundamental que
su coche esté en perfecto estado. Se acerca al delgado joven y lo para. Este tiene el pelo
casi rapado y su rostro esta curtido por el sol. Por su aspecto es obvio que es uno de esos
soldados recién licenciados. Hachim examina detenidamente las ruedas. Estan de primera.
Simulando no tener demasiado interés le pregunta por el precio. Los cuatro vienen a costar
veinte mil dinares. No es mucho para ser cuatro tapacubos de Buick casi nuevos. Aun asi,
intenta regatear el precio. Le da resultado. El joven vendedor acepta doce mil dinares por



Historias
de
Bagdad

(4]

El mercadilo de
los viernes

y.

los cuatro. Hachim esta contento y satisfecho de si mismo. Con los tapacubos bajo el brazo
y una sonrisa que delata su felicidad, se dirige hacia su coche. No ha perdido el tiempo. Si
no los necesita a medio plazo, siempre podra revenderlos por el mismo precio cuando se
termine el blogueo. Doce mil dinares ni siquiera son seis ddlares. Enfrascado en sus lucubra-
ciones y contento de su buena suerte llega al coche y, se queda de piedra: jlos tapacubos
de su coche han desaparecido! Da una vuelta alrededor del vehiculo y comprueba que,
efectivamente, faltan los cuatro. Lleno de pena contempla su Buick. Ahora se alegra todavia
mas de haber comprado esos tapacubos. “Menos mal” — se dice a si mismo — y empieza a
montarlos. Cuando va por el tercero, descubre una pequefa bolladura que tiene un resto de
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color rojo. Esta bolladura le suena de algo. Hace una semana su hijita pequefa chocd con el
triciclo contra esa rueda del coche.

HAMID ha invitado a tres profesores, companeros suyos de trabajo, a tomar el té. Sentados
y en compahia, charlan y discuten de nuevo sobre el bloqueo econdmico. Desde hace tiem-
po, Ni siquiera a los medianamente bien pagados catedraticos les alcanza el dinero para vivir.
Muchos de sus colegas han abandonado ya Irak. Otros esperan en Amman a que les den
un visado. A los alli presentes, ya no les es posible abandonar el pais. Como han dejado de
impartirse tantas horas lectivas, hay una ley que prohibe conceder visado a los profesores.
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Sin los ahorros conseguidos en los afos de bonanza, no podrian hoy alimentar sus familias.
Aungue el dinero se les va yendo sin que se den cuenta. Enfrascados en una acalorada discu-
sién, Mahmud, profesor de Economia, hace la propuesta de invertir los Ultimos ahorros. Si el
dinero trabaja, puede ser que, al menos, el valor real se mantenga. Hamid propone la idea de
los huevos. Dicho y hecho: van a comerciar con huevos. A través de un amigo de juventud de
Hamid, podran conseguir huevos a un precio asequible en un lugar de las afueras de Bagdad,
el paquete de 30 huevos por 600 dinares. Estos, a su vez, seran vendidos por un hermano de
Mahmud, que tiene una tienda de comestibles. Tal y como esperan, el precio de los huevos va
subiendo; de modo que cada dia les parece mas acertado aguardar un poco antes de poner-
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los a la venta. Al octavo dia, cuando se difunde la noticia de que estan a punto de cerrarse las
negociaciones entre el gobierno iraqui y los representantes de la ONU para la venta de peque-
Aas cantidades de crudo, los huevos tienen un valor de 1.200 dinares. De repente el precio cae
en picado. El paquete de huevos se puede obtener ahora por 700 dinares. Los comparieros
y socios se llaman por teléfono unos a otros y acuerdan encontrarse en la tienda del hermano
de Mahmud. Hamid quiere vender los huevos rapidamente y asi paliar al maximo las perdidas;
Mahmud cree que se trata de un rumor:

— Mafiana habra un desmentido. Seguro. Ademas, los huevos no se echan tan pronto
a perder — les dice.
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Toman la decision de esperar. Al atardecer del dia siguiente se vuelven a encontrar de
nuevo en la tienda. Entretanto, el precio de los huevos ha bajado a 500 dinares el paquete.
Alli estan ellos, contrariados y con caras de circunstancias. Hamid inclina la cabeza y mur-
mura:

—Vamos a perder todo el dinero.

Mahmud le echa el brazo por encima de los hombros e intenta darle animos:

— Si esa condenada negociacion fracasara, volverian a subir los precios.

Y, tras una pequena pausa, afade:

— jOjala se mantenga el bloqueo!
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ALl se va de Bagdad. Se va en contra de su voluntad. Su negocio, una pasteleria, ha
tenido que cerrarlo. El Gobierno ha prohibido la venta de dulces como medida para ahorrar
azucar. Para ese producto no hay divisas. Entretanto vive en Basora y ayuda su hermano en
el taller mecanico que éste tiene. Cada mes sube a Bagdad para visitar a su madre. Antes de
regresar a Basora pasa por su antigua casa para cobrar el alquiler a su inquilino Ahmed. Ali
no tiene ninglin problema con su nuevo inquilino. Este paga rigurosamente el alquiler y es un
hombre amable y correcto. Los vecinos también lo tienen en gran estima.

Poco después de haber pagado el alquiler de junio y de que Ali regresara a Basora,
Ahmed organiza una pequefia fiesta e invita a todos los hombres del vecindario. Ahmed



Historias
de
Bagdad
[10]

La casa

@«

quiere celebrar la ventajosa compra que ha hecho. Ha comprado la casa de Ali. Los vecinos
estan extrafados y algo compungidos; aunque, en estos tiempos de penurias, mucha gente
también ha tenido que vender su casa. De todas formas, les molesta bastante que Ali se
haya marchado para siempre sin despedirse de ellos. Transcurre la velada y los hombres se
van animando hasta que, en un determinado momento, Ahmed anuncia inesperadamente
que esa fiesta es también una fiesta de despedida; pues, por razones profesionales, también
él tiene que irse de Bagdad. Boquiabiertos, los presentes escuchan sus planes: quiere des-
montar la casa y trasladarla al pueblo de su madre. Alli quiere montarla de nuevo. Y, como los
ladrillos, las vigas de hierro, las ventanas y todo eso es tan dificil de conseguir y tan caro, esa
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es la Unica forma de hacerse una casa para él y su madre en su pueblo. Dos dias después
llega el primer camion. Los albahiles desmontan las piedras y las van colocando cuidadosa-
mente en el remolque. Durante varios dias los camiones van y vienen sin cesar. Al cabo de
una semana quedan sélo los cimientos de la casa.

Llega julio y Ali vuelve a Bagdad. Como siempre, el penditimo dia de su estancia va a
su antigua casa a cobrar el alquiler. Balanceandose por las polvorientas calles atestadas de
gente y de coches que van y vienen entre ruidos de bocinas y chirridos de neumaticos, Ali va
pensando en la agradable velada que le espera tomando té y conversando de estoy lo otro y
lo de mas alla. El autobus da un giro y se introduce en un barrio algo mas tranquilo. Grandes
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eucaliptos de un gris verdoso adornan las aceras. A la parada siguiente, Ali se apea del au-
tobus, anda unos metros y se queda petrificado. No puede creer lo que esté viendo: el lugar
donde antes estaba su casa es ahora un solar. Mira hacia un lado y hacia otro y comprueba
que no se ha equivocado. A la derecha y a la izquierda del solar estan las casas de Yunis
y Karim, sus antiguos vecinos, y detras de los restos del muro estan todavia los pequenos
naranjos, que él tanto aprecia, cubiertos por una gran capa de polvo.

HACE tres anos que mi amigo lbrahim se mudd de Bagdad a Dubai. No podia soportar
seguir viviendo en su pais, que esta econdmicamente arruinado. Pronto encontrd trabajo y
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poco a poco se ha ido creando una nueva existencia. La vida le va bien pero, desde hace
algun tiempo, siente un dolor en el costado izquierdo. Preocupado, acude a la consulta del
médico. Este le aconseja que se vaya a Londres lo antes posible y que se opere. Claro que,
eso cuesta mucho dinero. lbrahim empieza a idear las multiples maneras de reunirlo y llega
a la conclusion, aun cuando ésta le duele mucho, de que lo mejor es vender su casa de
Bagdad. Por la venta le dan treinta mil dolares, los mismos que transfiere de Irak a su cuenta
en Dubai. Con ellos podra pagar los costes de la operacion y de la estancia en el hospital. Se
va al Consulado Britanico y pide un visado; se pone en contacto con el hospital londinense y
acuerdan una fecha para la operacion. Resuelto esto, queda a la espera. Pasa un tiempo vy,
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aunqgue el dinero ya ha llegado, el Consulado Britanico sigue dandole largas al asunto. Una
y otra vez responden con evasivas a sus requerimientos. Pasadas cuatro semanas le pide a
John, su amigo inglés, que vaya e investigue por qué tardan tanto en concederle el visado.
En el Consulado le explican a John que Ibrahim esta bajo sospecha de apoyo al terrorismo,
pues hacia poco que habia recibido desde Irak una gran suma de dinero. Tras arduas discu-
siones y mostrando los comprobantes de los papeles del hospital, pueden convencer a los
funcionaros del Consulado. Y, por fin, lbrahim puede tomar el avion para Londres.
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ANOCHECE, septiembre, Rachid regresa a casa andando. Su coche lo tiene aparcado
delante de la puerta. Desde lejos lo puede ver. De pronto observa que dos hombres trajinan
alrededor del vehiculo. Se acerca sigilosamente hasta que puede comprobar qué es lo que
estan haciendo: jestan desmontandole las ruedas!. Rachid se sobrepone y, recuperada la
compostura, se dirige hacia los hombres, se planta frente a ellos y con toda correccion les
dice:

— Ese coche es mio.

Los dos hombres, cogidos en flagrante, lo miran algo turbados. El, que no quiere provo-
carlos de ninguna manera, les pregunta con tacto:
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— ¢Qué es lo que estan haciéndole a mi coche?

- Ya lo estéa usted viendo: le desmontamos las ruedas.

— Pero eso no puede ser; sin ruedas no podré utilizarlo.

Uno de los hombres, que sostiene una llave inglesa en la mano, levanta la mirada y le
dice:

— Asi es; pero nosotros necesitamos las ruedas.

Ante un argumento tan contundente, Rachid no sabe qué decir. Pensativo, reflexiona
sobre el modo de atajar la discusion. Finalmente les dice:

— ¢ Saben ustedes lo que cuestan unas ruedas hoy en dia? Una sola no se puede com-
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prar por menos de veinte mil dinares.

Los hombres, en cuclillas, se intercambian unas miradas y uno de ellos le responde:

— Nosotros no obtendriamos tanto; lo maximo que nos darian seria diez mil dinares por
rueda.

— Puede ser —asiente Rachid—, pero yo tendria que pagar ochenta mil dinares. ¢Saben
lo que gano al mes? Ni siquiera una décima parte de esa cantidad.

Mientras discuten, los hombres contindan con su labor. Ya llevan desmontadas tres rue-
das. El coche lo han apoyado en unas piedras. De repente, el mas viejo de ellos se detiene
en su faena y le dice a Rachid:
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— Usted no tiene el aspecto de ser pobre. Esta bien, le propongo un trato: usted nos da
cuarenta mil dinares por las cuatro ruedas y nosotros desaparecemos.

Rachid se pone a pensar y calcula para si: “Cuarenta mil dinares es la mitad de lo que
tendria que pagar en el mercado; ademas, tendria que pasarme horas o dias enteros para
conseguir otras de repuesto. Si no acepto el trato, me crearé complicaciones. Lo mejor sera
que les dé el dinero que piden”.

— De acuerdo - les dice —, voy a buscar el dinero.

— No se le ocurra avisar a la policia — le advierten.

Rachid se aleja hacia la casa murmurando. Siente miedo. “Puede ser que vayan arma-
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dos. Cuarenta mil dinares es mucho dinero, pero también las ruedas de segunda mano son
muy caras. Hace ocho anos cuatro ruedas costaban solamente cien dinares” piensa para
si. Cabizbajo, coge el dinero y sale de la casa.

Los hombres han empezado a montar las ruedas de nuevo. Eso a Rachid le proporciona
un leve sentimiento de confianza. Les da el dinero. Uno de ellos refunfuia:

— Muchas gracias.

Rachid vuelve a su casa. Desde la ventana observa como se van alejando los hombres
y piensa: “Lo mas probable es que tengan un coémplice que con un coche esté esperandolos
en una calle proxima”.
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De pronto, los hombres se paran. Por los gestos que hacen, Rachid puede apreciar que
libran una fuerte discusion. En ese momento un escalofrio le recorre el cuerpo. Los hombres
se dan la vuelta y se dirigen hacia su casa. Llaman a la puerta. Rachid se aproxima y sin abrir
les espeta:

— ¢Qué es lo que quieren ahora, no tienen ya el dinero?

Uno de ellos, con voz algo cortada, le contesta:

— Queremos aclararle algo. La verdad es que nosotros sélo necesitamos veinticinco mil
dinares, asi que hemos decidido devolverle a usted los otros quince mil.
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La connotacion ideoldgica de la relacion simbidtica entre informacion, produccion de
imagenes y realidades politicas (sobre todo en tiempos de guerra), y (su) representacion se
remonta a la antigliedad. Pero la aparicion de la fotografia y de los periddicos como medios
de comunicacion de masas en el siglo XIX dio lugar a una nueva dimensiéon en este campo.

«Es increible que el publico que constantemente juzga la guerra a partir de la informa-
cién que aparece en la prensa esté convencido de que ha llegado a una conclusiéon propia,
y por lo tanto independiente, de las actividades relacionadas con la guerra»'. Esta tesis ar-
ticulada por Lord de Charlus, personaje de la novela de Marcel Proust, pone de manifiesto
una reflexion critica primeriza sobre la relacion entre los medios de comunicacion y la opiniéon
publica. En 1922 la posicion de Proust / de Charlus era un comentario evidente sobre las es-
trategias manipuladoras de la prensa en cuanto a las representaciones de la realidad durante
la Primera Guerra Mundial.

Parece que las conexiones entre la politica, la opinion (publica) y las representaciones
de realidades bélicas entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial en los medios de co-
municacion pasaron a ser aun mas complejas. Durante la Segunda Guerra Mundial, y mas
después de la Guerra Fria, el significado de la imagen en los medios de comunicacion se
ha revalorizado enormemente. El impacto de las imagenes se volvid mas relevante que las
representaciones basadas esencialmente en el lenguaje. Tal y como escribié Ernst Jinger en
1944 «el lenguaje fracasa frente a la guerra, mientras que la imagen habla»?.

Histéricamente hablando, los textos siempre se han considerado construcciones de la
realidad. La palabra escrita 0 hablada describe un acontecimiento, intenta reproducirlo v,
por lo tanto, o (re)crea a un nivel diferente. Pero nunca muestra ninguna prueba. Cualquier
tipo de produccion tradicional de imagenes (fotografias o peliculas) tiene un nexo fisico es-
pecifico con la realidad y, por lo tanto, fue concebido como mas auténtico. Lo que queda
fijado mediante procedimientos quimicos del revelado son reflejos de luz de los objetos o de
los acontecimientos representados. La veracidad de lo que es real ya no era presenciada
Unicamente por el ojo humano, sino también por la camara y la pelicula. El protagonismo del
aparato técnico parecia haber objetivado la representacion.

1 Proust, Marcel: A la recherche du temps perdu: Le Temps retrouvé. Vol. 5. Paris, 1956, p. 274.
2 Junger, Ernst: Strahlungen. Tubingen, 1949, p. 536.
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Paul Virilio establecio un paralelismo entre los avances técnicos (el material filmico) de
las camaras y los sistemas armamentisticos. En su extraha dsmosis aparecen descritos
como instrumentos de percepcion que determinan las maneras humanas de percibir acti-
vidades bélicas®. Siguiendo esta tesis, el perpetrador no es solamente la persona que hace
la guerra, sino también la que se encuentra detras de la camara. Y mas adelante el identifi-
cable perpetrador desaparece cuando la camara y el arma son el mismo aparato. Ademas,
los aparatos de alta tecnologia evocan la idea de la desaparicion de la imagen (white noise)
indicando el logro de la destruccion del objetivo.

Analogas a los avances tecnoldgicos de la (re)produccion de la imagen y de la distribu-
cion de la informacion, la demanda de actualidad y la idea de autenticidad crecieron hasta
la década de los sesenta. Como en aquella época la television gand importancia respecto
a los medios escritos, se produjeron diversos cambios significativos en los formatos de los
medios®. La presencia permanente de imagenes televisadas de la Guerra del Vietham y su
relacion directa con las protestas multitudinarias en contra del conflicto desembocaron en
un nuevo cambio paradigmatico en referencia al uso ideoldgico de las imagenes (sobre todo
imagenes de guerra) en los medios de comunicacion.

En la memoria colectiva ya no hay imagenes especificas y significativas de guerras
contemporaneas difundidas por los medios. En lugar de esto, diversos tipos de imagenes
borrosas y figurativas hacen la funciéon de sustitutos. Las guerras de alta tecnologia, las ha-
bituales cuando hay implicadas naciones occidentales, no incluyen lo que es humano a un
nivel visible. Tal como afirmdé Jean Baudrillard: «Las imagenes ya no son el espejo del sery
de las apariencias, de lo que es real y de su concepto»®. Ninguna de las guerras de finales
del siglo XX se asocia con alguna imagen iconografica aparecida en los medios, como si
sucede, por ejemplo, con la Guerra Civil espafiola, que se relaciona con Falling soldier de
Robert Capa. Actualmente parece que todas las imagenes de guerra que difunden los me-
dios de comunicacion ya las hemos visto antes: o bien en el contexto de otras informaciones
de guerra (en otros momentos, en otros paises, etc.), o bien por la funesta similitud con las

3 Véase: Virilio, Paul: Krieg und Kino. Die Logistik der Wahrnehmung. Munich, 1986.
4 Véase: Luhmann, Niklas: Die Realitat der Massenmedien. Opladen, 1996.

5 Baudrillard, Jean: Simulations. Nova York, 1983, p. 8.
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imagenes de juegos de ordenador o de videojuegos.

Las representaciones en tiempo real (tormenta del desierto), la reintroduccion del ojo
humano como testimonio principal (periodistas integrados en las tropas desplegadas en Irak)
o la implicacion automatica de una valoracion de las imagenes, entre otras muchas estrate-
gias de los medios de comunicacion, se han inventado para recuperar la credibilidad de la
representacion en los medios de comunicacion. Al igual que las consideraciones anteriores
en torno a los textos como construcciones de la realidad, cualquier tipo de representacion,
sobre todo pictdrica, permanece bajo sospecha.

En el mundo occidental, no la guerra en si misma, sino sdélo la representacion que
hacen de ella los medios, forma parte de nuestra vida cotidiana. La guerra pasa a ser una
construccion cultural de masas en los medios. Se ha convertido en un fendmeno simbdlico
de productos y practicas culturales de masas reflejado por los medios: estamos atrapados
en una circulacion interminable de metaforas bélicas inscritas en imagenes comerciales de
guerra especificamente inespecificas.

La serie fotografica TV Wars de Monika Anselment se centra en las tipologias de imagenes
bélicas y sus representaciones en los medios de comunicacion de masas que cubren los con-
flictos de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Se trata de fotografias extraidas de noticias
televisivas entre 1991 y 2004. Muestran imagenes de guerras en las que han estado implicadas
naciones occidentales. La mayoria de ellas no se podrian descodificar y los lugares que apare-
cen no se podrian identificar (pueden ser Afganistan, Irak, Kosovo, etc.) y ni tan siquiera datar
(pueden ser de 1991, 1993, 2000, 2002, etc.) sin texto explicativo. Sin esta informacion, las
imagenes también podrian ser interpretadas como anuncios de una lujosa celebracion de Afo
Nuevo en algun lugar del desierto o como una nueva pelicula de accion. Sino hubiera el logotipo
de alguna cadena de television de renombre internacional, no podriamos estar seguros del ori-
gen de laimagen. Contrariamente al caracter de las imagenes, la selecciony la (re)presentacion
de las fotografias que nos muestra Monika Anselment son especificas. La consiguiente exage-
racion de la uniformidad, la falsa banalidad y la seduccion conducen a un discurso sobre las
estrategias estéticas de la representacion utilizadas en los medios de comunicacion. Con TV
Wars, Monika Anselment tematiza (o incluso utiliza parcialmente) el espacio de exposicion, e
incluso el mundo del arte en general, como un contexto simbdlicamente politico.



That’s what I h at S Wh at
e see f

Palestine—

daily fresh at

dinnertime

11 fotografias en ]

blanco y negro

y 9 fotografias

cromogénicas I n I

metacrilato-

dibond

dinnertime

Para cenar hay cada dia — platos
frescos de Palestina, 2000-200/




That’s what
we see from
Palestine—
daily fresh

at dinnertime

[ vista general |




That’s what
we see from
Palestine—
daily fresh at
dinnertime

[ detalle |




That’s what
we see from
Palestine—
daily fresh at
dinnertime

[ detalle |

HEADLINES

Bericht: Donata Droge |

“ & IS 77 ShcorSagncs 438




That’s what
we see from

]
WORLD
et bber

Palestine— B .
daily fresh at '-ﬂ ":u;as 4] T 2,
dinnertime

[ detalle }




That’s what
we see from
Palestine—
daily fresh at
dinnertime

[ detalle |

Nasoa
703 v WM

new vom FMC 2731 4060 Gateway 50,95 065




Guantanamo

Fotografias
cromogeénicas
metacrilato-
dibond,
57x80cm
c/u, audio y
proyeccion

Guantanamo

20032011



Guantanamo

[1]




Guantanamo

(2]



Guantanamo

Guantanamera,
Guajira
Guantanamera.

1

Yo soy un hombre sincero,
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero,
echar mis versos del alma.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

2

Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

3

Mi verso es de un verde claro

y de un carmin encendido,

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

4
Con los pobres de la tierra
quierro yo mi suerte echar,

el arroyo de la sierra

me complace mas que el mar.

José Marti

(Intérpretes: Nits de Taballera)
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Todo comienza con un primer plano, un primer plano de un lugar, un primer plano de
un amasijo, un primer plano de un momento, un primer plano de una palabra que suena a
miedo, primeros planos desmembrados de preciso contexto. Por su cuadro presagiamos
que se fundird a negro, es una historia contada a ciegas, no por su autora, sino por la
naturaleza del medio que la cuenta.

Entre las siete de la tarde y las nueve de la noche, una hora placentera; cena servida,
agua potable, una temperatura agradable y el dia ya ha pasado mientras nosotros lo
vemos suceder. La Historia se engulle asi misma, tragaluz por la comisura de sus labios
resquebrajando nuestra eventualidad, bombardeo intermitente de luz que mana a través del
Plastiko, rémora fuente que muestra imagenes del telediario. Latente, al tiempo nos ilumina
como complices de su historia sin creer serlo. lluminando el residuo de nuestras vidas,
desde las calles podemos vernos destellados a oscuras cuando de camino volvemos entre
las 19:06 y las 21:05, encendiendo y apagando el interior de nuestras vivencias y dotando
de luz y color nuestras servidas viviendas. Es el Aparato Plastiko ductil con filo de cristal que
proyecta una cierta verdad.

Emitiendo imagenes represivas mantiene nuestro estado de alerta retroalimentado de
forma negativa; una vez saturados nos dejan ir con la inercia suficiente por temer no volver.
Atizados de tal forma que al dia siguiente volveremos a consumirlas, justo después, un
anuncio de fresco dentifrico que aliente nuestra caida estima y chirrie un blanco sulfurado
nuestra amarga sonrisa. Es el episodio que se reemite de forma improcedente en un bucle
finito al que jamas leimos sus créditos. Informativos fatuos abonados sobre la censura del
objetivo que conviene hacernos saber.

Sobre la superficie de las imagenes celan logos, simbolos y textos, inputs hoy fehacientes
de nuestra complaciente verdad. La imagen desnuda sabe hoy rancia, no podemos digerirla
menos pensarla, necesitamos asimilarla como un Khymaos. Su acidez causa Ulceras en la
retina de nuestra integridad y perturba el ideal conforte de Nacién. Servidas bicarbonatadas,
son imagenes vapuleadas hasta desgarrar el nervio que les aporta sentido. Imagenes
licuadas que se evaporan en nuestras retinas dejando un apacible aroma de putrescina y
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naftalina, es la esencia que acompana nuestros servicios informativos.

Palpar las fotografias con los ojos denota en su impresion una trama, su textura y
bordes cebados configuran un objeto pseudofamiliar, se siente pesado. Reconocemos su
posible localizacion, lo miramos aténitos y es la entrafia del comedor, péndulo del salén vy el
pedestal del dormitorio. Una caja negra que adiestra de forma perpetua nuestra intimidad,
estar y suefio. Sin dejarnos tiempo a digerir, asumimos tres raciones al dia, encadenados
informativos a-gravados por la singularidad de una evasiva verdad, enlatados, serigrafiados
y fechados con caducas verdades.

BBC WORLD, EuroNews, Algérie, Nueva York 13:36 , Bruselas 19:36, Moscu 21:36,
Afganistan, Death will begin, Tagesthemen, ntv, NEWS... son inputs que precintan la imagen
delimitando el lugar del crimen, nuestra coartada zona de confort y rotulan la imagen
como telones de boca asistiendo al arco proscenio donde un muro invisible precipita entre
iluminados y proyectados; siendo el abismo reflejo de si mismos, rasgados por la piel de
cristal, dolidos les sana el informativo propaganda, opiaceo de filo cristalino cuando dejan
de nutrirmos.

Informativo diario retransmitido sobre una trama donde, con astucia, se bordea la
noticia. Dilapidando y cimentando el horror de las guerras hasta un punto donde lo higiénico
nos deja un barrido de banderas tefiidas y metales de simbologia eterna que mucho distan
de la materia que tratan de embellecer. Informativos que perpetian la imagen virtual de una
bandera ondulando sobreimpuesta en la pantalla. Dicha “bandera simboliza el sacrificio del
ciudadano, etiqueta con solo sentido para el grupo que define, la Nacion, unida a través del
sacrificio de la sangre de sus ciudadanos se vuelve un ritual en el mas profundo sentido. A
través de éste se crea la Nacion gracias a la carne de sus conciudadanos. Una bandera,
culto alegdrico de la Nacion cincelada a través del sacrificio de la sangre” (Blood Sacrifice
and the Nation, Carolyn Marvin and David Ingle), su liturgia es servida a la Nacién a través
del platé informativo; hemiciclo del culto ornamentado y precedido por una sinfonia mordaz,
cinco segundos de Beethoven, un atrezzo quirdrgico y una voz licida sin sombras que no
desentone la burla de la plegaria.
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Vuelvo a revisar cuadro por cuadro la obra. Tratando de mantener la estética de su
antecedente son imagenes impresas en glossy a un tamafo casi proporcional al objeto
de donde han sido capturadas. Es una obra que presta a leerse a través de cddigos y un
lenguaje que el medio simulado no posee. Enmascaradas en un marco negro distintivo del
fotoperiodismo mas puro y una verosimil realidad fingen ser Fotografia.

En varias imagenes a parte de los inputs que la precintan aparece un simbolo tachado
que exclama silencio, intencionadamente o no, desvela parte de la praxis a través de la cual
se erigen estos documentos. Ese simbolo parece irrelevante pero moldea el caracter tacito
de las imagenes, y por otro lado, puede interpretarse como un gesto maravilloso introducido
sutilmente como critica alos canales de televisiony sus nuevas estratagemas para desinformar
sobre conflictos de guerra. Donde no solo se evita la muestra de carnaza sino también del
sonido directo, ese registro de audio supuesto unitario del reportaje audiovisual. El sonido de
la imagen es postproducido en residuo y subsanado por una misiva voz en off envaronada
que hostiga con datos estadisticos los contingentes de gritos quebrados por el aturdimiento
traumatico y crujidos por la extenuacion del dolor infringido. Gracias a ese simbolo irrelevante
que exclama silencio ya no solo se ha precintado la imagen sino también amordazado.
“Individuo y Sociedad”, una vez amordazada y precintada la noticia, “se dividen de manera
tan inmune que se sostienen en dos inconmensurables realidades sin un lenguaje comun”.
(Frederic Jameson “Metacommentary”. 1971)

Trato de retroceder, merodear por la superficie de la imagen y de la fotografia, ese
simbolo mudo y cenital es solo una nota “post-it” olvidada sobre la superficie de las imagenes
y por si solas son ensordecedoras. Intimando mi relacion con las fotografias trato de saciar
mi viciado dogma de fotdgrafo pervertido por el uso mismo de la imagen. Busco reflejos o
algun detalle que pueda descifrar la autoria de la obra y el lugar, busco huellas o rastros que
reviertan la imagen, rastreo progresivamente la superficie de las pantallas y me pierdo entre
cortinas de luz, amplio la imagen hasta quedarme ensimismado con el minimalismo de lineas
RGB, busco entre sombras y lugares oscuros un reflejo. No hay ningun rastro de su autoria,
tal vez un cuadro rojo en una de las esquinas superiores y una luz célida en la derecha
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de otra, eso es todo y no es nada. No encuentro elementos, contrastes o relaciones que
vinculen la obra con el autor y aporten un grado mas intimo por parte del artista, mas alla de
la simple representacion. Me desquicia la limpieza de estas fotografias, no tropiezo con algun
detalle irrelevante que contextualicen el lugar donde se encuentra ese televisor y asi aporte
mas profundidad a las fotografias; una oficina, un despacho, un salén de estar, un dormitorio,
un estudio, busco tres paredes que completen el cuadro. ;Y la camara, esta montada sobre
un tripode? ¢ Esta sostenida con una mano? ;Con las dos? ;,Dénde esta el artista? ;Mira
directamente a la pantalla? ;O se esconde detras de la camara? ;Esta tumbado en el sofa?
¢(Enunasilla? ¢ Enlacama? O incluso tal vez ni es testigo y ha dejado una camara registrando
de forma continua, busco que postura toma el artista frente a la noticia. Desisto, no hay
gestos que informen de la autoria o el vinculo personal con el contenido de la obra.
Frustrada mi primera intencién de acercamiento busco otra via y me planteo la distancia
entre el objeto y su autor, no deja un guino manuscrito, prescindiendo de su figura nos vuelve
consumidores directos y no existe intermediario ni documentos paralelos para sazonar el
contenido. Estéticamente son imagenes agrias y tan solo reproducen el objeto que ya habia
sido previamente informado, mas que imagenes fotografiadas son imagenes fotocopiadas
desprovistas de caracter propio, desisto leerlas como fotografias, son pura analogia al medio
que muestran, y como tal, no comparten ni un apice del lenguaje fotografico. El resultado
es un objeto inerte, desnaturalizado; tanto del medio fotografico como del audiovisual, son
documentos desagradables aparentemente ilegibles y de dudoso valor. Han perdido las
cualidades de un medio y del otro, del video han perdido la consecuencia del tiempo, del
informativo el discurso consentido, del audio ni rastro, y de la fotografia tan solo conservan el
proceso quimico por el cual estas imagenes se vuelven fijas. Tan solo son brutos de realidades
mutilados desde su origen; tratar de leer o descodificar estos objetos se vuelve un ejercicio
frustrante. Privado de todas sus facultades; el sonido, la secuencia y el tiempo, poco nos
queda donde figurar. Diria que es un ente que ha nacido incapacitado o estéril para generar
un discurso o debate dentro del medio presupuesto, y siendo benévolo, tornandose una
obra de arte y como tal deberia tener un caracter permutable por la necesaria reciprocidad
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del usuario sobre ésta, sefalaria que es una obra autista pronosticada a ser comprendida
Unicamente por la impronta sufrida en su creador y archivada en el anonimato imaginario de
los horrores de la guerra.

Seducido por su anonimato trato de indagar sobre la identidad de la obra a través de su
partida, algun registro debe tener, trabajos tan plurales suelen autocautivarse de conexiones
innatas apropiandose de referencias, nombres, capturas, firmas o titulos. Un titulo puede ser
la reverbera suplica por ser, la cual pueda inducirme a la fuente del origen o el “trauma”, esa
farsa que en algunas fotografias definen tan punctum. Evitando la embriaguez del término
titulo, propenso a jerarquias y direcciones de lectura sobre la imagen no siempre acertadas,
reviso el lenguaje suturado sobre estas imagenes y se anuncian como s.t. (TV WARS Il). Es
evidente que se trata de una secuela, aunque después del amargo proceso para detallar
la infertilidad de la obra prefiero no recurrir a una primera parte, y llegados a este punto
de indigestion ameniza interpretarlas mas como particella que segunda parte. Ya que su
contenido si de algo forma parte es de una Partitura donde los diferentes instrumentos son
dirigidos por la politica a través de una orquestada logistica de medios de comunicacioén con
el fin de interpretar, o peor aun, dirigir una Historia.

En cuanto y como se construye la Historia de los conflictos armados a través de los
Mass Media suele tratar el trabajo de Anselment. Sus proyectos suelen tener bastante de
séatira maquiavélica, focalizando una critica mediada sobre los gestos politicos encubiertos
detras de los Mass Media. Anselment con destreza reestructura y reproduce documentos
previamente informados como pudieran ser sonidos, prensa impresa, informativos de
television, literatura o imagenes de produccion propia. Con este modus operandi recompone
Su propia partitura y crea instalaciones que requieren de una postura erguida y atenta para
figurar a través de una actitud reflexiva y sensorial. Tras ese gjercicio se nos replantea una
historia paralela, no en cuanto a los hechos sucedidos sino a la reconsideracion de supuestos
y comprension de estos. Sus proyectos invitan, 0 mas sinceramente, nos hacen inquietarnos
sobre la opacidad e intencionalidad con la que nuestra historia actual es manipulada por los
medios de comunicacion. Incluso en algunos casos alcanza profundidades no inherentes
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en el documento original reproducido, al aportar dimensiones paralelas 0 anexos que no
cambian la historia, pero si el Juicio de ésta.

Anselment es uno de esos poco frecuentes artistas que producen trabajos estéticamente
curados, mas aun de forma meritoria por los terrenos funebres diseminados. Donde la
sensibilidad de obrar en relacion estética al uso y produccion esta mediada por el disfrute
estético de una realidad ya de por si hosca, y enjuiciada por la moral de un colectivo artistico
desfavorecedor o propenso a desacreditar ciertas praxis artisticas donde la recreacion
estética de los espectaculos bélicos suele prescindir del desarrollo cognoscitivo.

La serie s.t. (TV WARS Il) podria ser la excepcion al conjunto de sus proyectos
presentandose en un estadio regresivo y con escasa densidad en cuanto a como la artista ha
transcrito la obra, parece encontrarse en ese punto donde la artista arregla el contenido para
un instrumento escrito para otro. Tal vez esta serie sea una especie de “Wars in progress”
y requiera de varias particellas para terminar sonando en un futuro de forma armonizada.
Hasta el punto donde esta representada, esta serie, he de admitir que sus imagenes de
atentados con coches bomba contienen un tempo embriagador postapocaliptico, el cual
desprende una sensacion afin ala cual una vez alguien describié sobre las imagenes fotofinish
de apuestas de caballos, decia asi: “lo que es fascinante de estas imagenes es que el caballo
siempre esta capturado justo antes o justo después, pero nunca exactamente ahi, en la linea
de meta...” y concluye culpando al caballo “...el caballo nunca esta a tiempo”. La peculiar
fascinacion de este individuo por dichas imagenes no nace por cobrar el consecuente
efectivo apremiado de éstas, sino por la imposibilidad de experimentar una emocién precisa.
Gracias a esa desilusion se produce el detonante que formula una brillante pregunta por
medio de una imagen a priori resuelta. De manera figurada culpando al caballo de no llegar
nunca a tiempo formula cuestiones paralelas sobre el acto fotografico y el tiempo, que poco
tienen que ver con temas ecuestres.

De manera un tanto hipérbola, la curva emocional que describe mi fascinacion por estas
imagenes de atentados terroristas y la descrita por las apuestas de caballos se encuentran
en dos puntos paralelos unidos por una posible cuestion transversal al motivo por el cual
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estas imagenes se reproducen. Incluso siendo un punto mas retorcido diria que ambas
series representan el mismo escenario y sus caracteres; linea de meta y objetivo terrorista,
Jinete y Martir, e incluso en ambos tenemos el medio que genera la desilusion; La Camara.
;Quién es pues el figurado culpable de la desilusion producida en s.t. (TV WARS Il) que nos
formula la deseada pregunta? jEs posible encontrar una lectura subliminal tras el estruendo
y el éxtasis de llegada a meta? ;Qué se nos representa sobre los escenarios del “justo
después”? Esto empieza a tener un apacible aroma de putrescina y naftalina.

Tratando de no cegarme por la meta respiro hondo y vuelvo a mirar las imagenes,
mirar es el primer paso para sentirse caer. Disfrutar de la Fotografia precisa percibir cierto
Vértigo, pero es tanta la distancia temporal del momento representado y las emociones
se muestran en planos tan fosiles, que es dificil sentirse caer al mirar sobre ellas. Pocas
fotografias producen vértigo por si solas y requieren encumbrarse sobre montones de vida
y textos para vislumbrar referencias que entonen el lenguaje pretérito y doten de latido su
lectura. Una manera vulgar de sentir vértigo al mirar imagenes es con la representacion del
miedo y la angustia, aunque en s.t. (TV WARS Il) cuesta sentir emociones, es facil buscar
referencias que nos haga rememorarlas; la palabra Guerra se empapa de este tipo de
emociones. Sigo pues leyendo sobre el concepto de guerra y sorprendido por el desarrollo
tedrico me dejo llevar a la deriva acabando ojeando un informe que describe un listado de
elementos obviados para prever los atentados del 2001. En éste se afiaden consideraciones
que se deben tomar a fin de evitar futuras acciones terroristas, dicta de la siguiente manera
“...la falta de imaginacion es un importante elemento en esta lista de omisiones, y esta claro
que las operaciones counter-terrorist post 9/11 deberian pensar imaginativamente sobre
los peligros de la extrema violencia. Por otro lado, la imaginacion necesita ser de forma
exhaustiva informada y templada por la juiciosa inteligencia” (After the War on Terror; David
Veness). Este manifiesto me deja desorientado pues supuestamente no existe tanta distancia
entre como digerir Terrorismo y Arte, de hecho es la misma ecuacion con la que estimo el
aprecio o desprecio por el trabajo de otros artistas.

Ese sugestivo informe hace replantearme las imagenes con menos pudor al mirar y
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pensar sobre ellas, me planteo la ecuacion entre ambos miembros, Arte y Guerra, formulando
incognitas y variables que descifren el motivo por el cual el conjunto s.t. (TV WARS /) se plantea
COmo una ecuacion de vacio emocional casi irresoluble. Los vinculos entre las guerras y la
representacion de ésta a través del arte son tan primitivos que necesito acotar un periodo
mas causal en cuanto a la praxis de Anselment y sus fuentes, esa franja de tiempo donde los
artistas empezaban a percibir la guerra a través de una experiencia telematica. Desde la era
Napolednica, y mas ciertamente desde finales del siglo diecinueve, la guerra empieza a tener
un impacto mas profundo sobre la poblacion entera ya que la parte representativa de las
fuerzas armadas requeria de la movilizacion de todos los recursos disponibles. Las guerras ya
no eran un affaire de gjércitos: habia llegado a involucrarse la totalidad de la sociedad. Con la
ayuda de reporteros de guerra, el telégrafo y daguerrotipos se acercaba también el escenario
bélico a casa (Petra Rau. Betwen Absence and Ubiquity on the Meanings of the Body-at-
War), al frente doméstico, la guerra empezaba a verse domesticada. Desde ese momento, la
curativa distancia y el romanticismo de pasadas lliadas perdia su caracter épico y ya no eran
recitadas por el que no ve, sino por los mismos sufridos, consecuentemente los colectivos
artisticos empezaron a estar nutridos de una historia ficticiamente desinformada, cruda y
directa. Esto tuvo sus primeras consecuencias favorables: una consciencia mayor sobre
los devastadores efectos de la guerra y sensibilizacion social frente a ésta, pero no tardaria
mucho en producirse el efecto inverso. Debido a la combinacién de una distancia corporal
entre los artistas y la materia, mas el hecho de que la fuente de informacion se produjera
de forma continua y masiva a través de los televisores empez6 a generar dificultades para
establecer vinculos vitales en el desarrollo del caracter de la obra. Los artistas ahogados en
un mundo de medios simulados y saturados por infinitas copias sin experiencias originales
empezaron a consumir y producir documentos desprovistos de caracter propio, generando
el germen que inocularia cualquier tipo de reflexiones o emociones frente a estos. Esos
documentos impropios imploran ahora el orden de una realidad y su representacion.

Ahora ya puedo tomar la distancia suficiente para mirar hacia el vacio de estas
imagenes, y lo que es mas interesante, resolver el valor de la discapacidad que resulta de
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esta serie. Ya puedo pues sembrar esa linea temporal y memorada que me permita crear un
cuadro sindptico informado y contrastado de forma ldgica pero sin olvidar esa imaginacion
necesariamente de ser exhaustivamente informada y templada por la juiciosa inteligencia
para advertir estas imagenes con una mayor y mejor comprension, hasta el vértice que
permita tomar la altura suficiente para sentir vértigo y nadseas para después poder vomitar
toda la indigestion que me produjo mirar estas imagenes.

Advertido del tragico destino y del caracter estéril de las imagenes decido revivir el
momento justo antes de que los caballos revienten la meta, la pregunta se formula justo
antes de ésta. Me aferro al cuadro que figura la culpa que detona mi desilusion, no me
conformo con la resuelta imagen capturada por el informativo a su tiempo; éste responde
a otras cuestiones. Tratando de no cegarme por el eminente fastuoso desenlace respiro
hondo y empiezo a olvidar la desilusidon consecuente de estas imagenes, empiezo a sentir
cierta atmosfera de euforia por la asfixia que infunde el instante antes de meta, el viaje se
vuelve una especie de trance. Consciente del presagiado memento mori que carga de forma
explosiva el vehiculo me agarro a éste y busco la conviccion en él, ya no sé si por sobrevivir
o por fin, sentir. Justo un instante antes de llegar al objetivo se congela el tiempo y descubro
que mi temeridad por sentir interrumpe la capacidad por descifrar el caracter vital de estas
imagenes. Mirar con terror estas imagenes no desvela el sentido de estos lugares iluminados,
gracias a esa claridad vislumbro ese momentum que produce el delirium de rebasar esa
época postmoderna tecnolégica tratando de celebrar el estado postliminal tras aceptar mi
deprimida experiencia organico corporal. Sarcasticamente en esta guerra contra el terror
son nuestros “enemigos” con nuestro objeto estandarte de felicidad los que nos muestran
el trance directo al éxtasis sin freno. El cataclismo previsto en 1913 por D.H. Lawrence
sobre guerras enteramente mecanizadas esta a punto de estrenarse, por fin presenciamos
el limite de nuestras autopistas emocionales tras pagar un peaje llamado terror y la salida
ya no tiene limites de velocidad sino una monumental carga de explosivos. Nos volvemos
imagenes plenas de chatarra, al mirar atras observo el resultado de una colisién, un hombre
que desaparece barrido, un puente que se divide, un hombre que no se encuentra, alguien
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que grita hacia el lugar equivocado e informa a un individuo uniformado, varios hombres que
esperan su turno, algo se derrite, un frontal en perfecto descompuesto, un mercado vacio
de materia y lleno de vida, mas amasijos, un hombre que olvidé algo en un lugar fundido,
un hombre y su camara de maévil revertiendo su futura memoria. Casi todas son imagenes
estaticas, poco parece suceder mas alla de la gravedad del resultado, no provocan terror,
por fin podemos abrir los ojos sin pudor y volver a gozar del espectaculo... El triunfo de la
muerte de Brueghel se rinde en un jardin de chatarra, las sadbanas de la muerte de Goya
huelen a tapiceria de cuero quemada, ya no crecen los cuerpos cosechados de O'Sullivan
sino desmembrados 6rganos de un automavil, se acabo el espectaculo de fuegos artificiales
gaseando las lineas enemigas que describia A.Y. Jackson: “Una fantastica muestra de fuegos
artificiales con nuestras nubes de gas y resplandecerse de fuego sobre las lineas enemigas,
con cohetes de todos los colores y repentinas explosiones de llamaradas, colores inflamados
fustigando las lineas enemigas, las siluetas de sus casas en un denso gris bafiando el
horizonte, debajo una ducha de naranjas y nubes de gas”. Por el gris del asfalto afgano ya no
corre hacia nosotros la nifia con piel desnuda ardiendo en napalm retratada por Nick Ut, sino
deconstruidos pedazos de acerada materia que ornan la reliquia. Imagenes que muestran
santuarios donde nos reconciliamos con la sensualidad del Dr. Vaughan vy la autorrepresion
se vuelve un gemido oxidado, y del dolor ya no queda ni el eco estruendo del disparo de
Eddie Adams que se funde enmudecido por el gatillo de Anselment que exclama Silencio.

La historia de la humanidad ya no es claramente una montafa de cadaveres, sino un
amasijo de metales fundidos. No es un mal comienzo para una segura y desafortunada
Tercera Particella.
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* Plaza 14 de enero, Tunez, septiembre 2011
** Graffiti, El Cairo, diciembre 2011
*** Belén, diciembre 2013

Al 14z,

Place 14

Un egipcio le pregunta a otro:

- ¢Has oido ya el nuevo chiste?
- No. {Qué chiste?

- La oposicién ha logrado derro-
car al Gobierno.

— No, ese chiste no lo habia
oido.

- Yo tampoco. Pero, a qué es
muy gracioso?
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Al presidente de Egipto le cabrea que continuamente
se estén contando chistes sobre él. Un buen dia decide
mandar al jefe superior de Policia a la busqueda y deten-
cion del desconocido e inspirado chistoso. A la mafana
siguiente, este se presenta ante él con un joven.

— ¢Asi que tu eres quien va contando todos esos chistes
sobre mi?, le pregunta el presidente.

— Si, Sr. Presidente, responde apesadumbrado el joven.
— ¢Pero tl no sabes que yo soy el presidente, y que des-
de la mafana hasta la noche me desrifiono por nuestro
pueblo y nuestro pais para conducirlo hacia un futuro
glorioso?

— Con permiso, Sr. Presidente -le interrumpe el joven-,
pero ese chiste no es mio.
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Durante la Intifada, alguien
le pregunté a uno de los je-
fes de los Estados Arabes
del Golfo qué era lo que él
habia donado para la causa
palestina.

— Piedras.

* Trad. del arabe: “La libertad se ha de practicar cada dia”, Tunez, septiembre 2011

** Manifestacion contra el gobierno de Al-Assad, El Cairo, diciembre 2011

*** Trad. del italiano: “Lampedusa - Una isla llena de dolor que aguanta el peso de la indiferencia”
*** Trad. del aleman: “Obama - libertad en vez de espionaje”, Berlin, 2013
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* Ninos libios, Tunez, septiembre 2011
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* Blockupy, 7. Berlin Biennale, Berlin 2012
** Trad.: “{Ningun ser humano es ilegal!”, Berlin, 2013
* Ramallah, diciembre 2013

Un conejo se encuentra con un elefante.
- ¢ Qué hay?, le pregunta.

— Nada, tirando. He decidido dejar
este pais.

—jQué dices! Pero, jpor qué ?

— He oido que van a arrestar a todos
los ratones.

— Pero eso que tiene que ver conti-
go, /eres a caso un ratén?

- ¢Cémo puedo demostrar que no?

MOS
'ISISTEMA
SISTEMA ES
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En la escuela, la maestra le pide
a la hija de una familia de nuevos
ricos que escriba una redaccion
sobre una familia pobre. La alum-
na escribe lo siguiente: “Habia una
vez una familia pobre: el padre era
pobre, la madre era pobre, los hijos
eran pobres, el chofer era pobre, la
criada era pobre y el jardinero tam-
bién era pobre”.

“iCachéamel! Ya veis que no tengo nada.”, El Cairo, diciembre 2011
“* Trad. del aleman: “Si el pueblo no tiene pan que coma pasteles”

* Trad. del inglés: Protesta brasilefa / Rabia por la corrupcion, el aumento de los precios y los pésimos servicios publicos
*** Trad. del portugués: La lucha continua
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Desde que conozco el trabajo de Monika Anselment me ha interesado por tres razones
basicas: que usa documentos, que trabaja sobre los medios de comunicacion de masas
y finalmente que su tema es la historia. Estoy seguro que en ellas no se agotan todas las
implicaciones de su obra. Pero como son aquellas a las que respondo de una manera mas
inmediata, me propongo examinar la forma que alcanza y los efectos que producen estos
tres aspectos.

Grado cero del documento

Grado cero del documento quizas quiere decir que podria ser un documento puro,
quizas la obra de arte podria ser un documento y no otra cosa. Aqui es inevitable que nos
venga a la cabeza todos los comentarios de Danto sobre las cajas de Brillo de Warhol, sobre
los que hace recaer todo el peso de su argumento de que hoy todo arte puede parecerse
a cualquier cosa, especialmente a aquello de que se trata, sin necesidad de representar en
modo alguno, tan solo presentando. Pero la verdad es que nadie confundiria una caja de
Brillo de Warhol con una verdadera caja de Brillo. Ni siquiera los que estan interesados en
decir que eso no es arte dirian que la caja de Warhol es una verdadera caja de Birillo. No lo
es y no engafia a nadie. Y no porque una esté en el museo y la otra en el supermercado,
sino sobre todo porque una es de cartén pintado y la otra de madera pintada; visualmente
tan diferentes y diferenciables como aparentemente similares. Igualmente, las fotografias de
la television de Anselment no son la TV y nadie las confundiria con una TV, ni tampoco con
el producto del objetivo de un fotorreportero in situ. Son demasiado evidentemente las foto-
grafias de la television y nos aparecen ademas, en el contexto de las obras de arte, con todo
el parergon que implican, con el papel fotografico, los marcos y cristales, las paredes de la
galeria o las paginas de las revistas y catalogos, las menciones en los textos sobre arte y no
ciertamente en las paginas de las noticias. Son en definitiva demasiado obras de arte y por
tanto no podemos pasar por alto la voluntad de un autor.

Sin embargo la voluntad del autor es mostrar una escena real y no una puesta en es-
cena teatral, como se da en una corriente muy amplia de la fotografia de los Ultimos ahos.
1 En un texto publicado en el catalogo de la exposicién que Anselment comisario para el Kunstverein Tiergarten en Berlin

escribi respecto a su obra: “Hay artistas que inventan imagenes para poner en escena las noticias que leemos en los periédicos y
lo hacen con éxito. Para otros esto es simplemente inconcebible. Los fotogramas de Monika Anselment tomados directamente de



El grado
cero del
documento,
los medios
de comuni-
cacion de
masasy la
historia

Simeodn
Saiz Ruiz

Este es un aspecto de su trabajo que siempre me ha impactado especialmente por lo que
consigue con dicho procedimiento. Ya he escrito sobre ello, en un ensayo sobre el arte y la
historia digo:

“Golub ficcionaliza, recrea sus escenas que parecen sacadas del Ultimo noticiario de
cada uno de sus dias en los que los pintaba a partir de imagenes documentales que no ne-
cesariamente estaban directamente referidas a la escena mostrada que siempre era en todo
caso una escena ficticia. Richter utiliza documentos aunque los transforma sin despojarlos
de su naturaleza de documentos. Hoy en dia vemos como los artistas utilizan el documento
puro sin ninguna transformacion para crear sus obras. Este es el caso, por ejemplo de Monika
Anselment en muchos de sus trabajos, pero especialmente en la titulada TV Wars donde el
espectador es confrontado con fotografias de la pantalla del TV, donde aparece incluso el
marco de la television que rodea a la pantalla, y que indica claramente el contexto de donde
procede la obra. Estas imagenes son documentos puros de imagenes concebidas para
ocultar la naturaleza real de los hechos, la crueldad de la guerra, y presentarla meramente
como un juego de fuegos artificiales, pero cuya funcion publica, con su sola presentacion en
otro ambito, el de la sala de exposiciones, el del catalogo, queda desenmascarado.”

Hay en esta mencién algunos conceptos que quizas merezcan la pena explorar, como
el de la relacion entre ficcion y no ficcion en Anselment. Quizas esa relacion gire alrededor de
su naturaleza de grado cero del documento, quizas sea pertinente tomarselo literalmente y
acudir a Barthes para ver si el significado que pudo tener en mente al acufar el término, nos
ofrece alguna luz sobre la obra de Anselment.

Barthes usa el concepto en un texto que titula Le degré zéro de I'écriture, recogido en

la TV y presentados sin ninguna manipulacién en fotografias que mantienen incluso la caracteristica forma ovalada de la pantalla
televisiva son sin duda un grado cero del documento. En ellas es la seleccion precisa de las imagenes lo que construye el contenido.
Si ambas vias son utilizadas ¢qué implica la diferencia? Mientras que el documento ha tenido una presencia abrumadora en las
Ultimas décadas en el mundo del arte a pesar, o precisamente por una larga tradicion de critica de la imagen documental, hay
teorias que circulan y artistas que realizan obras que abogan claramente por la ficcionalizacion, sin que esta haya sido sometida,
me parece, a una critica tan rigurosa.” Saiz Ruiz, Simedn; “Fiktionalisierung oder Nicht-Fiktionalisierung des Dokumentarischen
in der Kunst” (traducido del espafiol por Ulrich Kunzmann), en “Blindes Vertrauen. Bilder als Seismographien des Unsichtbaren”,
edicién a cargo de Monika Anselment y Magdala Perpinya. Kunstverein Tiergarten, Berlin, 2010, p. 117-128.

2 Saiz Ruiz, Simedn; “;Un cuadro pintado a partir de una imagen de la television es una pintura de historia?”, Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, Historia Contemporanea, t. 24, UNED 2012, p. 147-160.
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una coleccion de ensayos que lleva dicho titulo®. Barthes define este escrito como una in-
troduccion a lo que podia ser una Historia de la Escritura y su objetivo, dice, es mostrar que
hay una dimension formal en la escritura distinta de la lengua y del estilo y que ésta une el
escritor a su sociedad.* El grado cero de la escritura seria una de esas modalidades formales
que operan en la literatura contemporanea. Pero no olvidemos que esta obra fue publicada
en 1953. Ni Anselment ni yo habiamos nacido entonces /sirve el marco conceptual que
describe una época para decir algo sobre otra? Esto es ¢hay algo de los afos 50 que sea
aplicable a la obra que se produce hoy dia? No tengo respuesta a esa duda, sélo creo que
el concepto ha sido muy productivo no solo en el ambito de la literatura sino también en el
de las artes visuales puesto que una de sus historias durante buena parte del siglo pasado
ha sido la historia de una reduccion.
Para Barthes, el grado cero de la escritura es la escritura de la ausencia:

“ ... en esas escrituras neutras llamadas aqui «el grado cero de la escritura», se
puede faciimente discernir el movimiento mismo de una negacion, y la impotencia para
cumplirla en una duracién, como si la Literatura, tendiendo después de un siglo a trans-
mutar su superficie en una forma sin herencia, no encontrase ya pureza mas que en
la ausencia de todo signo, proponiendo al fin la consecucion de su suefno orfico: un
escritor sin Literatura.”

Ausencia, negacion, pureza serian los conceptos que definen el grado cero de la es-
critura. «El grado cero del documento» seria un documento donde el autor estd ausente
—el autor de la recoleccion del documento, un documento sin autor-, donde por tanto toda
manipulacion del autor se niega y donde el documento permanece en un estado puro, esto
es, inalterado. Nada mas mencionarlo se hace patente que esto es un imposible, por lo tanto
simplemente un horizonte ideal: Anselment nunca esta mas presente que precisamente a
través de la recoleccion de los documentos. Aquellos que son sacados de entre los infinitos
datos que se producen en un momento dado son precisamente los que definen al autor

3 Barthes, Roland; Le degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil, Paris, 1953 y 1972,
4 Verop.cit., p. 10.
5 Op.cit. p. 9-10.
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Anselment. Sacar un dato (una imagen, un chiste) de su contexto (la TV, la calle) y llevarlo a
otro (la fotografia colgada en una pared, un texto en una galeria) es ya una manipulacion, y
por tanto no hay posible conservacion de la pureza del documento, si es que este documen-
to fue puro él mismo en algin momento, cosa que también se ofrece como un imposible.
Por tanto decir que las obras de Anselment son «el grado cero del documento», es decir que
en otro sentido, el que no tiene que ver tanto con su modo de circulacion y sus usos, el que
tiene que ver mas propiamente con el contenido del documento, se acercan mucho a ese
ideal.

No es extrafio entonces que la serie TV Wars me parezca central a la obra de Anselment.
De alguna forme define y determina la naturaleza de todas las demas que siguen ese mo-
delo. Me resulta muy interesante que los presupuestos basicos de esa obra (que usan un
documento en estado puro y que por la mera mostracion desvela la naturaleza de lo que
esta ocurriendo), se trasladan a otros ambitos no fotograficos de manera que se nos hace
patente que lo importante en la obra de Anselment es la maquinaria conceptual que se pone
en funcionamiento y no tanto un género artistico u otro. Para mi el mejor ejemplo de ese
traslado son los chistes de la obra “Wir lieben das Leben, wo wir nur kénnen ...” (2011-2013).
Los chistes son un documento que ha sido recogido en distintos ambitos, algunos orales,
otros de fuentes impresas, es decir, recogidos alli donde se encuentran y mostrados sin
mas manipulacién que su seleccion. Estamos otra vez en el grado cero del documento. Otro
aspecto interesante de los chistes es que es un documento traducible a otros medios. Asi
inicialmente los chistes iban a exponerse en la forma de una banda de audio que llegaria al
espectador a través de auriculares, finalmente se mostraron en la forma de texto impreso
intercalado en las paredes de las salas. Y la forma como fueron reproducidos en el catalogo
de Tiempos de Alegria, la exposicion donde se mostraron por primera vez, en cierta forma
constituye otra actualizacion de la obra. En el caso de TV Wars, la mostracion produce el
reconocimiento de la ocultacion de los efectos de la guerra 'y en el caso de los chistes pro-
duce el reconocimiento no simplemente de momentos humoristicos, sino de como la fuerza
corrosiva pero también comun de la alegria, queda oculta en las imagenes de los medios de
comunicacion, mas atentos a juegos de intereses de las fuerzas en liza que a los puntos de
vista de la gente comun.
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Barthes, en su descripcion del grado cero de la escritura emplea argumentos que se
podrian aplicar a la obra de Anselment, por ejemplo, hablando del caracter absoluto de la
Palabra (la mayuscula es suya) en la poesia moderna dice:

“La Palabra es aqui enciclopédica, contiene simultaneamente todas las acepciones en-
tre las cuales un discurso relacional le habria obligado a elegir. Logra, pues, un estado que
no es posible mas que en el diccionario o en la poesia, alla donde el nombre puede vivir
privado de su articulo, llevado a una suerte de estado cero, prefiado a la vez con todas las
especificaciones pasadas y futuras.” Y un poco mas adelante: “Esta Hambre de la Palabra,
comun a toda la poesia moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible e inhuma-
na.”

La imagen documental es la imagen mas pura del arte contemporaneo. En el caso de
Anselment en la cita de Barthes podemos sustituir la Palabra por la imagen y poesia por
arte contemporaneo y obtenemos una afirmacion que quizas a primera vista no nos hubiese
parecido obvia: que la imagen documental que usa Anselment (por tanto la imagen de los
medios donde se ocultan sus mecanismos mas inconfesables) es enciclopédica y guarda
en si todas las posibles acepciones — por eso es tan Util para los media para ocultar sus me-
canismos, pues puede parecer presentar otros muchos valores, y que ello hace de dichas
imagenes unas imagenes genuinamente terribles e inhumanas. El uso reiterado por parte
de Anselment de imagenes terribles e inhumanas (que no significa cargadas de pathos y
emociones dramaticas, sino mas bien lo contrario) no significa una complacencia con tales
imagenes. Barthes contrapone esta palabra de la poesia moderna al lenguaje clasico, del
cual dice que:

“El lenguaje clasico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente so-
cial. No hay ningln género, ningun escrito clasico que no se suponga una consumacion
colectiva y como hablada.”

Siguiendo en el plano de estas sustituciones, frente al lenguaje clasico, euférico por
social, el arte contemporaneo no seria euférico por no ser social. Pareceria absurdo llamar a
las imagenes de los medios de comunicacion actuales asociales, puesto que se encuentran

6 Op.cit. p. 38.
7 idem.
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en un medio cuya naturaleza por descontado es la comunicacion, sin embargo su naturaleza
manipulativa y la ocultacion de sus procedimientos niega precisamente todo principio de
comunicacion y con ello de sociabilidad. Las imagenes usadas por Anselment son insertas
en un camino que tiene como objetivo devolverlas al mundo de la sociabilidad y por tanto
quizas también al de la euforia. En la obra de Anselment en torno a las Revoluciones Arabes
la busqueda precisamente de un lenguaje euférico y social se hace plenamente patente. Y es
por eso que precisamente esos chistes (o las Historias de Bagdad, muy semejantes en otro
registro) también me parecen centrales en su obra.

Se puede pensar que cuando estoy hablando de documento quiero decir fotografia,
documento visual, pero no es asi. El amplio espectro de los recogidos por Anselment lo deja
claro. Podemos encontrarnos con fotografias, pero también relatos orales, libros, carteles y
otras imagenes, hasta objetos cotidianos.®

Pero ya solamente dentro de las imagenes podemos comprobar que no es cuestion de
la fidelidad fotografica a su motivo de lo que se trata. Gombrich, comparando dos maestros
de la fidelidad, dice: “Courbet, ‘que nunca habia visto angeles’ no es un realista mas riguroso
que Jan van Eyck quién los pintaba.” Efectivamente, Jan van Eyck nos puede parecer inclu-
so mucho mas realista que Courbet. Pero ciertamente las imagenes de Courbet son mucho
mas cercanas a un documento visual que las de van Eyck que son puramente ficticias. Por
lo tanto ese rendir testimonio de algo que ha ocurrido en el mundo no se puede deber so-
lamente a una cuestion de realismo, debe de haber otro factor. Ese factor es la voluntad del
autor de dar cuenta de lo que ocurre en el mundo real. De hecho, muchas de las imagenes
de la TV de Anselment, aunque fotograficas, son muy poco realistas (la pantalla deforma,
produce cambios en las formas y los colores, que estamos acostumbrados a ignorar pero
que estan ahi para quien los mire), pero no se puede poner en duda su intenciéon de hacer
manifiesto lo que ocurre en el mundo. O podemos afinar mas nuestra apreciacion y darnos
cuenta de que si, las fotografias de Anselment son realistas porque muestran la pantalla de la

8 A veces su status se torna complejo, por ejemplo la pancarta usada en Tiempos de alegria, no es un objeto original, sino uno
fabricado a la manera de una pancarta real y que por eso podria ser usada como tal, pero que en realidad nunca ha estado en
las calles.

9 Gombrich, E. H.; What Art Tells us, en The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual Communication,
Phaidon Press Limited, Londres 2000, p. 270.
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TV tal como es. Son las imagenes mostradas por la TV lo que no son realistas. Sin embargo
en las tomas de Anselment podemos darnos cuenta de mas cosas de las que habitualmente
aprehendemos cuando estamos inocentemente delante de la TV. Esas imagenes no realis-
tas del televisor nos dicen entonces muchas cosas.

Los medios de comunicacion de masas

El tipo de documentos que usa Anselment es muy especifico. No pertenecen a cual-
quier disciplina, no son documentos de la arqueologia, ni de la sociologia, ni de la estadistica
o de cualquier otra ciencia. Son habitualmente imagenes tomadas de los medios y cuando el
medio no es la fotografia, también el material usado tiene que ver con el tipo de documento
que sirve para contar una historia en el mundo de los medios, asi las historias de Bagdad o
los chistes de las Revoluciones Arabes. Aunque estos puedan parecer mas conectados con
la literatura oral, o con las artes performativas, en verdad estos son tipos de fragmentos de
realidad que sirven para contrarrestar las visiones construidas por los media y por lo tanto
son otra version diferente de esas historias de los medios de comunicacion de masas. No
olvidemos tampoco que a menudo estos se apoderan también de los recursos que indican
un indice de realidad extra. No hace mucho me encontré una historia de la Segunda Guerra
Mundial que se vendia junto con la prensa en la que en un librito sobre el tratamiento de los
judios por los nazis, habia una pagina reproduciendo chistes de los campos de concen-
tracion. Pensar en chistes en campos de concentracion no puede resultar sino chocante
tanto como la sensacion ineludible de que sin duda todo lo propio de la naturaleza humana
se daba también en los campos de concentracion. En el caso de los chistes usados por
Anselment, creo que en la seleccidn se desgrana una contrahistoria a la ofrecida por los me-
dios oficiales. No sélo son indice de que en momentos dramaticos también hay lugar para lo
liviano sino sobre todo de cémo el ambito de lo leve es el Unico en el que cabe el disenso:
“Los chistes se crean en momentos de dictaduras como una forma de resistencia, no son
de la época de las revoluciones, son anteriores. El chiste politico es tipico de las dictaduras
porque es lo Unico que se puede hacer contra la violencia de la dictadura.”™®

Es quizas una paradoja que el documento, que en si es lo mas especifico, una muestra

10 Monika Anselment en conversacion con el autor.
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del mundo concreto y particular en cada caso, con su valor temporal y geografico Unico, es,
digo, sin duda un vehiculo de globalizacién poderosisimo y por muy peculiar que sea el even-
to, la naturaleza de su mostracion fotografica o impresa (y la fotografia misma es impresa o
imagen en una pantalla) es la misma, aqui tanto como en la parte opuesta del globo. Esa
igualdad de los medios produce una mimesis de las formas. Se ve muy bien en la coleccion
de fotos de Anselment de las manifestaciones y eventos durante las Revoluciones Arabes, en
los paises concernidos y alrededor del mundo. Son muy pocos los detalles diferenciadores
y a veces la localizacion depende enteramente de simbolos como banderas, logos de cade-
nas televisivas o de los textos que aparecen sobreimpresos en la pantalla.

“Cuanto mas vemos, mas seremos capaces de imaginar, y cuanto mas imaginamos,
mas pensaremos que vemos.”"

Los fotogramas de Anselment se pliegan a dicho dictum, pero no es por voluntad propia
del autor, es tan solo un reflejo de las estrategias de los media. Los media han adaptado
exitosamente los andlisis de la estética sobre los trabajos de los artistas. Las imagenes
mostradas por la television en realidad no muestran nada y por lo tanto dejan todo a la ima-
ginacion: nos podemos imaginar los impactos de las bombas sobre los edificios, las ruinas
en que estos quedan, las columnas de humo, los montones de metal y de material pesado
sobre los cuerpos, los regueros de sangre y etc., etc. Tenemos muchas imagenes creadas
en el Ultimo siglo para basarnos, hemos crecido con ellas y los nifios ahora con muchas méas.
Podemos imaginar también las torturas, las carceles inmundas, los malos tratos, etc., etc.
No nos faltan ni imagenes ni descripciones. Solo necesitamos algunas imagenes fugaces
para comenzar el proceso, algunas figuras, no importa cuan desfiguradas estén por el grano
grueso de la falta de resolucion.

Pero al mismo tiempo que los mass media utilizan la sabiduria de siglos con que cuen-
tan las artes visuales, han descubierto una vuelta de tuerca o lo que podriamos llamar un
“grado cero de la imaginacién”: cuando la vista no ve, la imaginacion puede imaginar todo,
pero también en ese todo esté la posibilidad de que nada haya pasado, y ciertamente el ojo
no tiene ninguna certeza de que algo haya pasado, ni los impactos, ni las bombas, ni los
regueros de sangre, ni los muertos, todo queda en los efectos de luz en los cielos, para mas

11 Lessing, Gottold Ephraim; Laocoon. An Essay unto the limits of Painting and Poetry, traducido por Ellen Frothingham, Dover
publications, Inc, Mineola, Nueva York, 2005, p. 17.
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impresion a menudo nocturnos.

La reciente obra de Rabih Mroué sobre los eventos desatados tras las Revoluciones
Arabes versa precisamente sobre esta inadecuacién de las imagenes para mostrar lo que
verdaderamente esta pasando. Se trata del video La revolucion pixelada, basado en la con-
ferencia-performance del mismo titulo sobre el fendmeno de los videos colgados en internet
de manifestantes sirios que han grabado con sus teléfonos madviles el momento en el que
son victimas de disparos de francotiradores o incluso de los disparos de tanques. Mroué
tiene que reconocer que nada se ve en esos videos, todo es deduccion a partir de otros indi-
CioS gque no son estrictamente los visuales. Ni se puede identificar a los asesinos, ni se ve el
disparo, ni se ve el momento de la muerte del portador del teléfono movil. La muerte ocurre
fuera de la imagen concluye Mroué. Finalmente incluso la veracidad del video es faciimente
puesta en tela de juicio, pues ¢,como es que esta colgado en internet si el duefio del movil
esta muerto?

¢ Coémo romper esta inevitable conclusion? ;Nada ha pasado realmente, o al menos
no tanto? No es eso. La conclusion encontrada por Mroué se muestra productiva pues si la
muerte esta fuera de laimagen, laimagen no nos deja olvidarnos de todas esas muertes que
quedan, de muy diversos modos, fuera de ella. Mroué dice que no cree que quien grabo el
video que le suscitd sus reflexiones esté muerto, pero lo esté o no, nos indica y nos recuerda
todos aquellos que lo estan y por eso no hemos llegado a ver sus videos, si es que siquiera
los hicieron.

Anselment por su parte ha encontrado un recurso tan simple como eficaz: mostrando
Su repeticion, esto es, haciéndonos constatar como la imagen de esa escena sustituye a
toda escenay asi nos hace tener conciencia de ese secreto a voces que no Conocemos Pero
que percibimos que se nos oculta.

La historia

El problema de gran parte de los muchisimos artistas contemporaneos que usan image-
nes tomadas de los medios de comunicacion de masas es que en sus obras éstas funcionan
como un mero collage o montaje de imagenes, impactantes quizas por su contenido y forma,
pero muy desligadas de los eventos que documentan, convirtiéndose en meros simulacros.
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Entiendo que muchos artistas y tedricos adoran la naturaleza del simulacro, pero creo que
en muchos sentidos es un camino estéril para el artista. ;Cae el trabajo de Anselment en
esa trampa? Obviamente no. Precisamente, como he dicho, el objetivo de muchas image-
nes documentales en su trabajo es mostrar que dichas imagenes son simulacros. Muchas
imagenes de los medios de comunicacion son simulacros no por mostrar algo irreal, sino por
mostrar algo real como si fuese irreal. Las explosiones sobre el cielo de Bagdad eran bien
reales, sin embargo se nos mostraban como fuegos de artificio de modo que a nosotros te-
lespectadores nos era dificil asociarlas con los efectos devastadores de una guerra. Muchas
de las imagenes que circulan por los noticieros, por ejemplo las del 11 de septiembre, vistas
por todo el globo en directo, tienen naturaleza de videojuego, como queda reflejado tan pre-
cisamente en las semejantes que elige Anselment para su obra Le Cauchemar de M.A. # Le
Cauchemar des USA, 2002. Las imagenes del 11S, con ser espectaculares, no nos trasmi-
tian tanto las sensaciones de lo que estaba pasando como aquellas otras en las que se veia
a hombres y mujeres emergiendo de una densa niebla de polvo, totalmente cubiertos por
él. Las otras, como digo, tienen la naturaleza de un simulacro. Son las imagenes que elige
Anselment en muchos casos lo que son simulacros, por el contrario las fotografias de la TV
con esas imagenes, no es un simulacro, es un documento. Pertenece a un momento de la
historia y a un discurso sobre ese momento.

¢ Pero, por otro lado, esta sucumbiendo Anselment a la tentacion, o esta contribuyendo
a convertir esas imagenes en mito? Gombrich manifiesta que los fotdgrafos “aproximan el
arte del pasado al gusto de nuestro siglo™?, esto es, a fotografias que lujosamente editadas
en los libros de arte pueden consultarse a placer en el sofa de nuestra casa sin necesidad
de desplazarse a rincones del mundo remotos las mas de las veces. Esto, dice Gombrich
citando la idea de Malraux del museo sin paredes, convierte el pasado en mito. jEstaria
Anselment convirtiendo el presente en mito al insistir en refotografiarlo y ofrecérnoslo para
la contemplacion? En Gombrich mismo podemos encontrar una respuesta, pues contindia
diciendo que el que sea mito 0 no lo que construimos con nuestras imagenes, todo depende
del tipo de pregunta que hacemos y del tipo de respuesta que buscamos.

Gombrich tiene palabras criticas para aquellos historiadores del arte y de la cultura que

12 Gombrich, op. cit., p. 271.
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piensan encontrar en las artes visuales la mas rica informacién sobre el pasado, bien sea
sobre datos concretos, tales como la forma de algunos instrumentos, lo que en inglés se
denomina realia, nos dice, 0 mas abstractamente, sobre el espiritu de los tiempos. Ambas
opciones han sido arduamente mantenidas durante siglos, como atestigua la cita de Ruskin
que recoge:

“Sin embargo ciertamente no era esta clase de informacion incidental la que Ruskin
tenia en mente cuando escribié en 1884 que las grandes naciones escriben su autobiogra-
fia en tres manuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras vy el libro de su arte.
Ninguno de estos puede ser comprendido si no leemos los otros dos, pero el Unico en el que
podemos confiar casi plenamente es el Ultimo.” 13

Sin exagerar la capacidad del arte para darnos a conocer la realidad, el trabajo de
Anselment ciertamente nos da a conocer nuestro mundo, por ello las imagenes no quedan
mitificadas, no son objetos de seduccion sino objetos de conocimiento. Es por ello también
que aunqgue las imagenes de Anselment son literalmente casi apropiaciones (no lo son en
sentido estricto, porque muestran el contexto de donde han sido tomadas, esto es, el marco
de la TV), la teoria del apropiacionismo y los artistas mas notables que lo han usado (Richard
Prince, Sherrie Levine, Barbara Kruger) no me parecen relevantes a la hora de buscar afi-
liaciones. Su obra la encuentro mas emparentada con una red de artistas que se extiende
por la geografia y el tiempo sin mucho en comun excepto obras que tienen que ver con la
historia.

En el caso de Anselment, la historia que aparece parece siempre ser la historia de “el
otro”. Sin embargo es evidente que no es sino una toma de conciencia de como el sujeto
occidental ve y vive al otro. Lo peculiar es que esta historia de la vision del otro se puede con-
trastar ya con la propia vision del otro en nuestro mundo de libre circulacion de imagenes y
textos. Era un movimiento que ya vio Goethe. Thomas Mann comentando la idea de Goethe
de la llegada de los tiempos de una literatura mundial dice:

“Esta ‘inmensa inteligencia’ (la de Goethe), sin embargo, este intelecto todo abarcador,
organizador y poéticamente mezclador, no soélo servia para la sinopsis del pasado y del
presente. Es igualmente arriesgado en sus sentimientos sobre el futuro, en sus previsiones y

13  Op. cit. p. 263.
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anticipaciones de las cosas por venir, en aquello que es ‘del momento’, y para los que ‘lite-
ratura del mundo’ es sélo una abreviatura y un simbolo. Ocasionalmente lo describié como
‘comercio libre de ideas y emociones’, una caracteristica transferencia de la economia liberal
al ambito de la vida intelectual.”™

Nunca pudo quiza sofiar que llegaria al nivel con el que en el presente gozamos de un
“arte mundial”, o como preferimos decir hoy dia, un “arte global”, ciertamente estamos en la
época del arte global. Ciertamente Goethe predijo con exactitud, y Mann lo vio, las conse-
cuencias: la aplicacion de los principios liberales al mundo de la vida intelectual. No es un
mundo del que podamos escapar, sélo podemos ser conscientes de él. Por ejemplo, que en
vez de conocimientos mas profundos, esta libre circulacion de ideas lo que crea son topicos
apilados sobre topicos.

Félix Dugue habla de la percepcion occidental de los paises africanos y en general de las
zonas calidas del globo como un espectaculo del genocidio, la masacre, la enfermedad vy el
hambre hasta “la produccién de cuerpos para el comercio sexual y sustancias estupefacien-
tes para paliar la no menos estUpida —pero mas tediosa— rutina de la vida postrevolucionaria
de Occidente.”™®

No hay duda de que Anselment es consciente de este peligro por el cuidado que se
toma de evitar caer en los topicos. Su tema no es ni la violencia, ni el terror, ni el genocidio,
ni la masacre. Tampoco la identidad. O quiza si de alguna manera. Félix Duque dice que se
llega a la nacién mejor desde la colonia, desde el otro (del que eres sefior). Anselment nun-
ca mira al otro desde una mirada colonizadora, ni desde un sentimiento de dominio, no es,
pues, volver a la nacion lo que puede pretender sino quizas mas propiamente, mirando como
vemos al otro quiere llegar a él. Porque si no queremos la nacién ciertamente no necesita-
mos la colonia, pero quizas, seguro, seguimos necesitando al otro.

¢ Qué es lo que queria mostrarnos Anselment con sus imagenes? Lo que se ve en ellas,
aunque la verdad, no parece verse nada.

“Anticipamos el resultado y temblamos con la idea de ver pronto a Medea en su no

14 Mann, Thomas, Introduction en Goethe, Johann Wolfgang von; The Goethe Treasury. Selected prose and poetry. Dover,
Mineola, Nueva York, 2006, p. XLI.

15 Duque, Félix, p. 12.
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disminuida ferocidad, nuestra imaginaciéon con mucho supera cualquier cosa que el pintor
pudiese mostrarnos de ese momento terrible.” ©

Pero frente a las fotos de Anselment de la television, no podemos anticipar nada. Sin
embargo, las fotos de Al Tahrir que utiliza Anselment son descriptivas de lo que esta ocurrien-
do. Y esta es una ultima cuestion que me importa mucho enfatizar. Ni las fotos de Anselment
son cualesquiera imagenes ni los conflictos que nos muestra son cualquier conflicto, al con-
trario son fotografias muy especificas y conflictos muy especificos. Anselment trabaja con
archivos de imagenes (a veces de cosas y de palabras). Pareceria pues que su trabajo se
inserta de forma natural en la tendencia del arte durante los ultimos afios de conformarse a
la manera de un archivo. Normalmente archivo de imagen, donde la Unica relaciéon entre ellas
es la forma de la cuadricula que establece como marco el criterio acumulativo del archivo y
donde los vinculos asociativos entre las imagenes, tanto a nivel formal como de contenido
queda abierto a la especulacion del espectador (“minimo esfuerzo constructivo para el artis-
ta, maximo esfuerzo para el espectador”, que verdaderamente aqui construye la obra). Las
promesas que ofrece tal modelo han sido exploradas en infinidad de ocasiones por artistas,
especialmente por muchos fotdgrafos, e igualmente por comisarios de exposiciones, entre
las cuales puede quedar como expresion plena de la tendencia la exposicion “Atlas — How to
carry the world on one’s back?”, comisariada por Georges Didi-Huberman y que ha viajado
entre Madrid, Karlsruhe y Hamburgo en 2011, por su uso del concepto de archivo como
“un dispositivo 0 maquina para encontrar relaciones inauditas entre imagenes desiguales.”
Didi-Huberman situa su trabajo en la estela de Warburg, especialmente de su Ultimo trabajo,
Mnemosyne Atlas, 1924-29, del cual Daniel Birnbaum, en una resefa de la exposicion dice:

“Mnemosyne, la &gil diosa de la memoria, concede aventura mas bien que estabili-
dad y calma. La memoria humana es presentada como un campo de conflicto no linear,
y nuestra historia visual como una gran guerra de imagenes, no como un archivo estable
para ser pacificamente examinado.”"”

16 Lessing, op. cit., p. 18.

17 Birnbaum, Daniel; “Into the Wild”, Artforum, octubre 2011, p. 89. Las anteriores frases entrecomilladas pertenecen también
a esta resefia.
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En el caso de Anselment las imagenes ciertamente no prometen calma, pero mas que
establecer una guerra entre si, lo que muestran es la guerra de las imagenes o mejor dicho,
las imagenes, como armas de la guerra. Por supuesto con las imagenes no se combate en
el frente, se combate en retaguardia, se combate a la opinién publica en casa.

De cual sea la trampa en la que pueden caer los practicantes del arte del archivo,
Daniel Birnbaum lo sefala también recurriendo al ya citado Malraux hablando de su museo
sin paredes de 1947, en la que reconocia “la unidad mas bien especiosa impuesta por la
reproduccion fotografica en su archivo enciclopédico”,’® y otra del propio comisario de la
exposicion, frase que funciona a modo de definicion del atlas:

“Didi-Huberman escribe de una coleccion de cosas singulares, a menudo extre-
madamente heterogéneas, cuya afinidad produce un infinito (nunca cerrado) y extrafo
conocimiento.”®

Para terminar el autor dice irbnicamente que los artistas han respondido con gran entu-
siasmo a esa idea de que tal tipo de saber no puede ser domado.

Que Anselment no pertenece a esta escuela lo muestra el que su trabajo pretende por el
contrario poner en evidencia los supuestos que operan tras la libre asociacion que se ofrece
en la contemplacion de ciertas imagenes que se nos muestra en la TV, precisamente para
evitar que nos dejemos llevar por ellas. Podria parecer que estoy sugiriendo que las image-
nes de Anselment se agotan en un discurso metalinguistico, que sélo hablan de como las
imagenes ocultan informacion. Pero no es eso en absoluto lo que quiero decir. Por supuesto
que sus imagenes tienen un registro metalinglistico en cuanto que mueven al espectador a
considerar lo que hacen. Pero creo que el discurso metalinglistico no es el objetivo final de
la artista. El objetivo final es hacer transparente quién (nosotros) y qué (producir verdadero
derramamiento de sangre a verdaderas victimas inocentes) es hecho a quiénes (los habitan-
tes de Bagdad por ejemplo).

Asi al hablar de la cuestion del archivo, aun estoy hablando mas de arte que de historia.
Mientras hablemos del archivo y del efecto del archivo, aun no estamos hablando de la histo-

18  Op. cit., p. 90.
19 idem.
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ria, y el trabajo de Anselment pide que hablemos de historia. Hay que mencionar los hechos
de los que habla Anselment. Porque mencionar esos hechos es sin duda lo mas importante,
mas importante que nada de lo que he hablado hasta ahora.

Bagdad, los Balcanes, Bagdad de nuevo, September 11, Guantanamo, el Mediterraneo,
Cuba, la muerte de Bin Laden, El Cairo; sin ser exhaustivo esta lista da una idea de los even-
tos. Son eventos en los que la cultura llamada occidental ha estado fuertemente implicada
a través de sus poderes armados. No sé si hay otro criterio que los enlace porque obvia-
mente tampoco son todos los eventos que han ocurrido en el mundo en los Ultimos anos.
Si todos ellos estan fuertemente grabados en nuestra consciencia colectiva, no podemos
estar seguros, o mejor dicho podemos estar seguros que no guardan la misma intensidad
en la memoria de los habitantes de otras culturas y otras geografias, si es que han dejado
siquiera el menor rastro. Por eso también me parece que el trabajo de Anselment tiene mu-
cho que ver, de una manera que ciertamente no sé explicar, con la construccion de nuestra
identidad europea en este momento tan importante en cuanto mas se tambalea o la hacen
tambalear.

Pero en este punto, vuelvo a decir, el mas importante, es el lugar de dejar la palabra
al historiador o al ciudadano que lleva en su memoria toda esta sucesion imparable de de-
sastres para quien no puede remediarlo, sufrimiento indtil, y ocasion de medrar para unos
pocos.2°

20 Ver el texto de la artista para el catalogo de Tiempos de Alegria, un diario de su vivencia de las Revoluciones Arabes.
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