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 fern sehen

En alemán una televisión es un aparato para mirar lo que está lejos. La palabra griega tele 
dentro de la palabra televisión es equivalente a fern que significa lejos y la palabra latina visio 
dentro de la palabra televisión es equivalente a sehen que significa mirar.

*



¿Cómo podemos hacernos una imagen de un lugar en el que no estamos?
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El mercadillo de 
los viernes



HacHIM se dirige hacia el mercadillo de los viernes donde, desde hace años, los nuevos 
pobres venden sus últimas pertenencias. a veces tiene suerte y consigue por poco dinero al-
guna cosa de valor. No hace mucho había comprado una alfombra antigua que era la última 
pieza valiosa de la casa de un viejo funcionario. Éste le contó que la alfombra había perte-
necido a su padre, que era del tiempo de los Otomanos y que la había comprado por cinco 
liras de oro. Esa pieza tan preciosa y las otras rarezas que también ha ido consiguiendo, de-
coran hoy su sala de estar. Llega al mercadillo, aparca el coche y se apea. cuidadosamente 
empieza a caminar por el polvoriento suelo. De nada le sirve. con gran disgusto, observa lo 
que minutos antes habían sido sus pulidos y relucientes zapatos. Hace unos años, cuando 
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todavía fluía el dinero del petróleo, en ese lugar se debían construir casas para los funciona-
rios. En lugar de eso, lo que hay es este mercado sin orden ni concierto. Hachim se mezcla 
entre la gente y se va perdiendo entre la muchedumbre; deambula entre los improvisados y 
precarios tenderetes; mira hacia un lado y hacia otro; echa un vistazo a las ofertas; observa 
los objetos desplegados en el suelo polvoriento. Hoy no hay gran cosa, muchos trapos y 
cachivaches viejos, nada que motive su pasión de coleccionista. Desilusionado emprende 
el camino de regreso hacia el coche. De repente escucha una voz: “Se venden tapacubos-
Buick”. Hachim mira a su alrededor y ve a un joven con cuatro tapacubos que viene aden-
trándose en el mercadillo. atraído por el género, se le acerca. Puede ser que sí, que tal vez 
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consiga hoy alguna ganga. aunque los tapacubos de su Buick están muy bien conservados 
no estaría mal, teniendo en cuenta la cantidad de robos que se cometen en Bagdad y la falta 
de piezas de repuesto que hay, disponer de otro juego. Para Hachim es fundamental que 
su coche esté en perfecto estado. Se acerca al delgado joven y lo para. Éste tiene el pelo 
casi rapado y su rostro está curtido por el sol. Por su aspecto es obvio que es uno de esos 
soldados recién licenciados. Hachim examina detenidamente las ruedas. Están de primera. 
Simulando no tener demasiado interés le pregunta por el precio. Los cuatro vienen a costar 
veinte mil dinares. No es mucho para ser cuatro tapacubos de Buick casi nuevos. aun así, 
intenta regatear el precio. Le da resultado. El joven vendedor acepta doce mil dinares por 
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los cuatro. Hachim está contento y satisfecho de sí mismo. con los tapacubos bajo el brazo 
y una sonrisa que delata su felicidad, se dirige hacia su coche. No ha perdido el tiempo. Si 
no los necesita a medio plazo, siempre podrá revenderlos por el mismo precio cuando se 
termine el bloqueo. Doce mil dinares ni siquiera son seis dólares. Enfrascado en sus lucubra-
ciones y contento de su buena suerte llega al coche y, se queda de piedra: ¡los tapacubos 
de su coche han desaparecido! Da una vuelta alrededor del vehículo y comprueba que, 
efectivamente, faltan los cuatro. Lleno de pena contempla su Buick. ahora se alegra todavía 
más de haber comprado esos tapacubos. “Menos mal” – se dice a sí mismo – y empieza a 
montarlos. cuando va por el tercero, descubre una pequeña bolladura que tiene un resto de 
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color rojo. Esta bolladura le suena de algo. Hace una semana su hijita pequeña chocó con el 
triciclo contra esa rueda del coche.

HaMID ha invitado a tres profesores, compañeros suyos de trabajo, a tomar el té. Sentados 
y en compañía, charlan y discuten de nuevo sobre el bloqueo económico. Desde hace tiem-
po, ni siquiera a los medianamente bien pagados catedráticos les alcanza el dinero para vivir. 
Muchos de sus colegas han abandonado ya Irak. Otros esperan en amman a que les den 
un visado. a los allí presentes, ya no les es posible abandonar el país. como han dejado de 
impartirse tantas horas lectivas, hay una ley que prohibe conceder visado a los profesores. 
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Sin los ahorros conseguidos en los años de bonanza, no podrían hoy alimentar sus familias. 
aunque el dinero se les va yendo sin que se den cuenta. Enfrascados en una acalorada discu-
sión, Mahmud, profesor de Economía, hace la propuesta de invertir los últimos ahorros. Si el 
dinero trabaja, puede ser que, al menos, el valor real se mantenga. Hamid propone la idea de 
los huevos. Dicho y hecho: van a comerciar con huevos. a través de un amigo de juventud de 
Hamid, podrán conseguir huevos a un precio asequible en un lugar de las afueras de Bagdad, 
el paquete de 30 huevos por 600 dinares. Éstos, a su vez, serán vendidos por un hermano de 
Mahmud, que tiene una tienda de comestibles. Tal y como esperan, el precio de los huevos va 
subiendo; de modo que cada día les parece más acertado aguardar un poco antes de poner-
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los a la venta. al octavo día, cuando se difunde la noticia de que están a punto de cerrarse las 
negociaciones entre el gobierno iraquí y los representantes de la ONU para la venta de peque-
ñas cantidades de crudo, los huevos tienen un valor de 1.200 dinares. De repente el precio cae 
en picado. El paquete de huevos se puede obtener ahora por 700 dinares. Los compañeros 
y socios se llaman por teléfono unos a otros y acuerdan encontrarse en la tienda del hermano 
de Mahmud. Hamid quiere vender los huevos rápidamente y así paliar al máximo las perdidas; 
Mahmud cree que se trata de un rumor:

– Mañana habrá un desmentido. Seguro. además, los huevos no se echan tan pronto 
a perder – les dice.
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Toman la decisión de esperar. al atardecer del día siguiente se vuelven a encontrar de 
nuevo en la tienda. Entretanto, el precio de los huevos ha bajado a 500 dinares el paquete. 
allí están ellos, contrariados y con caras de circunstancias. Hamid inclina la cabeza y mur-
mura:

– Vamos a perder todo el dinero.
Mahmud le echa el brazo por encima de los hombros e intenta darle ánimos:
– Si esa condenada negociación fracasara, volverían a subir los precios.
Y, tras una pequeña pausa, añade:
– ¡Ojalá se mantenga el bloqueo!
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aLI se va de Bagdad. Se va en contra de su voluntad. Su negocio, una pastelería, ha 
tenido que cerrarlo. El Gobierno ha prohibido la venta de dulces como medida para ahorrar 
azúcar. Para ese producto no hay divisas. Entretanto vive en Basora y ayuda su hermano en 
el taller mecánico que éste tiene. cada mes sube a Bagdad para visitar a su madre. antes de 
regresar a Basora pasa por su antigua casa para cobrar el alquiler a su inquilino ahmed. ali 
no tiene ningún problema con su nuevo inquilino. Éste paga rigurosamente el alquiler y es un 
hombre amable y correcto. Los vecinos también lo tienen en gran estima.

Poco después de haber pagado el alquiler de junio y de que ali regresara a Basora, 
ahmed organiza una pequeña fiesta e invita a todos los hombres del vecindario. ahmed 
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quiere celebrar la ventajosa compra que ha hecho. Ha comprado la casa de ali. Los vecinos 
están extrañados y algo compungidos; aunque, en estos tiempos de penurias, mucha gente 
también ha tenido que vender su casa. De todas formas, les molesta bastante que ali se 
haya marchado para siempre sin despedirse de ellos. Transcurre la velada y los hombres se 
van animando hasta que, en un determinado momento, ahmed anuncia inesperadamente 
que esa fiesta es también una fiesta de despedida; pues, por razones profesionales, también 
él tiene que irse de Bagdad. Boquiabiertos, los presentes escuchan sus planes: quiere des-
montar la casa y trasladarla al pueblo de su madre. allí quiere montarla de nuevo. Y, como los 
ladrillos, las vigas de hierro, las ventanas y todo eso es tan difícil de conseguir y tan caro, esa 
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es la única forma de hacerse una casa para él y su madre en su pueblo. Dos días después 
llega el primer camión. Los albañiles desmontan las piedras y las van colocando cuidadosa-
mente en el remolque. Durante varios días los camiones van y vienen sin cesar. al cabo de 
una semana quedan sólo los cimientos de la casa. 

Llega julio y ali vuelve a Bagdad. como siempre, el penúltimo día de su estancia va a 
su antigua casa a cobrar el alquiler. Balanceándose por las polvorientas calles atestadas de 
gente y de coches que van y vienen entre ruidos de bocinas y chirridos de neumáticos, ali va 
pensando en la agradable velada que le espera tomando té y conversando de esto y lo otro y 
lo de más allá. El autobús da un giro y se introduce en un barrio algo más tranquilo. Grandes 



fern sehen

: 20

Historias
de
Bagdad

[ 12 ]

El secreto 
bancario



eucaliptos de un gris verdoso adornan las aceras. a la parada siguiente, ali se apea del au-
tobús, anda unos metros y se queda petrificado. No puede creer lo que está viendo: el lugar 
donde antes estaba su casa es ahora un solar. Mira hacia un lado y hacia otro y comprueba 
que no se ha equivocado. a la derecha y a la izquierda del solar están las casas de Yunis 
y Karim, sus antiguos vecinos, y detrás de los restos del muro están todavía los pequeños 
naranjos, que él tanto aprecia, cubiertos por una gran capa de polvo. 

HacE tres años que mi amigo Ibrahim se mudó de Bagdad a Dubai. No podía soportar 
seguir viviendo en su país, que está económicamente arruinado. Pronto encontró trabajo y 
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poco a poco se ha ido creando una nueva existencia. La vida le va bien pero, desde hace 
algún tiempo, siente un dolor en el costado izquierdo. Preocupado, acude a la consulta del 
médico. Éste le aconseja que se vaya a Londres lo antes posible y que se opere. claro que, 
eso cuesta mucho dinero. Ibrahim empieza a idear las múltiples maneras de reunirlo y llega 
a la conclusión, aun cuando ésta le duele mucho, de que lo mejor es vender su casa de 
Bagdad. Por la venta le dan treinta mil dólares, los mismos que transfiere de Irak a su cuenta 
en Dubai. con ellos podrá pagar los costes de la operación y de la estancia en el hospital. Se 
va al consulado Británico y pide un visado; se pone en contacto con el hospital londinense y 
acuerdan una fecha para la operación. Resuelto esto, queda a la espera. Pasa un tiempo y, 
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aunque el dinero ya ha llegado, el consulado Británico sigue dándole largas al asunto. Una 
y otra vez responden con evasivas a sus requerimientos. Pasadas cuatro semanas le pide a 
John, su amigo inglés, que vaya e investigue por qué tardan tanto en concederle el visado. 
En el consulado le explican a John que Ibrahim está bajo sospecha de apoyo al terrorismo, 
pues hacía poco que había recibido desde Irak una gran suma de dinero. Tras arduas discu-
siones y mostrando los comprobantes de los papeles del hospital, pueden convencer a los 
funcionaros del consulado. Y, por fin, Ibrahim puede tomar el avión para Londres.
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aNOcHEcE, septiembre, Rachid regresa a casa andando. Su coche lo tiene aparcado 
delante de la puerta. Desde lejos lo puede ver. De pronto observa que dos hombres trajinan 
alrededor del vehículo. Se acerca sigilosamente hasta que puede comprobar qué es lo que 
están haciendo: ¡están desmontándole las ruedas!. Rachid se sobrepone y, recuperada la 
compostura, se dirige hacia los hombres, se planta frente a ellos y con toda corrección les 
dice:

– Ese coche es mío.
Los dos hombres, cogidos en flagrante, lo miran algo turbados. Él, que no quiere provo-

carlos de ninguna manera, les pregunta con tacto:
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– ¿Qué es lo que están haciéndole a mi coche? 
– Ya lo está usted viendo: le desmontamos las ruedas.
– Pero eso no puede ser; sin ruedas no podré utilizarlo.
Uno de los hombres, que sostiene una llave inglesa en la mano, levanta la mirada y le 

dice:
– así es; pero nosotros necesitamos las ruedas.
ante un argumento tan contundente, Rachid no sabe qué decir. Pensativo, reflexiona 

sobre el modo de atajar la discusión. Finalmente les dice:
– ¿Saben ustedes lo que cuestan unas ruedas hoy en día? Una sola no se puede com-
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prar por menos de veinte mil dinares.
Los hombres, en cuclillas, se intercambian unas miradas y uno de ellos le responde:
– Nosotros no obtendríamos tanto; lo máximo que nos darían sería diez mil dinares por 

rueda.
– Puede ser –asiente Rachid–, pero yo tendría que pagar ochenta mil dinares. ¿Saben 

lo que gano al mes? Ni siquiera una décima parte de esa cantidad.
Mientras discuten, los hombres continúan con su labor. Ya llevan desmontadas tres rue-

das. El coche lo han apoyado en unas piedras. De repente, el más viejo de ellos se detiene 
en su faena y le dice a Rachid:
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– Usted no tiene el aspecto de ser pobre. Está bien, le propongo un trato: usted nos da 
cuarenta mil dinares por las cuatro ruedas y nosotros desaparecemos.

Rachid se pone a pensar y calcula para sí: “cuarenta mil dinares es la mitad de lo que 
tendría que pagar en el mercado; además, tendría que pasarme horas o días enteros para 
conseguir otras de repuesto. Si no acepto el trato, me crearé complicaciones. Lo mejor será 
que les dé el dinero que piden”.

– De acuerdo – les dice –, voy a buscar el dinero.
– No se le ocurra avisar a la policía – le advierten.
Rachid se aleja hacia la casa murmurando. Siente miedo. “Puede ser que vayan arma-
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dos. cuarenta mil dinares es mucho dinero, pero también las ruedas de segunda mano son 
muy caras. Hace ocho años cuatro ruedas costaban solamente cien dinares”– piensa para 
sí. cabizbajo, coge el dinero y sale de la casa.

Los hombres han empezado a montar las ruedas de nuevo. Eso a Rachid le proporciona 
un leve sentimiento de confianza. Les da el dinero. Uno de ellos refunfuña:

– Muchas gracias.
Rachid vuelve a su casa. Desde la ventana observa como se van alejando los hombres 

y piensa: “Lo más probable es que tengan un cómplice que con un coche esté esperándolos 
en una calle próxima”. 
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De pronto, los hombres se paran. Por los gestos que hacen, Rachid puede apreciar que 
libran una fuerte discusión. En ese momento un escalofrío le recorre el cuerpo. Los hombres 
se dan la vuelta y se dirigen hacia su casa. Llaman a la puerta. Rachid se aproxima y sin abrir 
les espeta: 

– ¿Qué es lo que quieren ahora, no tienen ya el dinero?
Uno de ellos, con voz algo cortada, le contesta:
– Queremos aclararle algo. La verdad es que nosotros sólo necesitamos veinticinco mil 

dinares, así que hemos decidido devolverle a usted los otros quince mil.
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La connotación ideológica de la relación simbiótica entre información, producción de 
imágenes y realidades políticas (sobre todo en tiempos de guerra), y (su) representación se 
remonta a la antigüedad. Pero la aparición de la fotografía y de los periódicos como medios 
de comunicación de masas en el siglo XIX dio lugar a una nueva dimensión en este campo.

«Es increíble que el público que constantemente juzga la guerra a partir de la informa-
ción que aparece en la prensa esté convencido de que ha llegado a una conclusión propia, 
y por lo tanto independiente, de las actividades relacionadas con la guerra»1. Esta tesis ar-
ticulada por Lord de charlus, personaje de la novela de Marcel Proust, pone de manifiesto 
una reflexión crítica primeriza sobre la relación entre los medios de comunicación y la opinión 
pública. En 1922 la posición de Proust / de charlus era un comentario evidente sobre las es-
trategias manipuladoras de la prensa en cuanto a las representaciones de la realidad durante 
la Primera Guerra Mundial.

Parece que las conexiones entre la política, la opinión (pública) y las representaciones 
de realidades bélicas entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial en los medios de co-
municación pasaron a ser aun más complejas. Durante la Segunda Guerra Mundial, y más 
después de la Guerra Fría, el significado de la imagen en los medios de comunicación se 
ha revalorizado enormemente. El impacto de las imágenes se volvió más relevante que las 
representaciones basadas esencialmente en el lenguaje. Tal y como escribió Ernst Jünger en 
1944: «el lenguaje fracasa frente a la guerra, mientras que la imagen habla»2.

Históricamente hablando, los textos siempre se han considerado construcciones de la 
realidad. La palabra escrita o hablada describe un acontecimiento, intenta reproducirlo y, 
por lo tanto, lo (re)crea a un nivel diferente. Pero nunca muestra ninguna prueba. cualquier 
tipo de producción tradicional de imágenes (fotografías o películas) tiene un nexo físico es-
pecífico con la realidad y, por lo tanto, fue concebido como más auténtico. Lo que queda 
fijado mediante procedimientos químicos del revelado son reflejos de luz de los objetos o de 
los acontecimientos representados. La veracidad de lo que es real ya no era presenciada 
únicamente por el ojo humano, sino también por la cámara y la película. El protagonismo del 
aparato técnico parecía haber objetivado la representación.

1 Proust, Marcel: A la recherche du temps perdu: Le Temps retrouvé. Vol. 5. París, 1956, p. 274.

2 Jünger, Ernst: Strahlungen. Tübingen, 1949, p. 536.
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Paul Virilio estableció un paralelismo entre los avances técnicos (el material fílmico) de 
las cámaras y los sistemas armamentísticos. En su extraña ósmosis aparecen descritos 
como instrumentos de percepción que determinan las maneras humanas de percibir acti-
vidades bélicas3. Siguiendo esta tesis, el perpetrador no es solamente la persona que hace 
la guerra, sino también la que se encuentra detrás de la cámara. Y más adelante el identifi-
cable perpetrador desaparece cuando la cámara y el arma son el mismo aparato. además, 
los aparatos de alta tecnología evocan la idea de la desaparición de la imagen (white noise) 
indicando el logro de la destrucción del objetivo.

análogas a los avances tecnológicos de la (re)producción de la imagen y de la distribu-
ción de la información, la demanda de actualidad y la idea de autenticidad crecieron hasta 
la década de los sesenta. como en aquella época la televisión ganó importancia respecto 
a los medios escritos, se produjeron diversos cambios significativos en los formatos de los 
medios4. La presencia permanente de imágenes televisadas de la Guerra del Vietnam y su 
relación directa con las protestas multitudinarias en contra del conflicto desembocaron en 
un nuevo cambio paradigmático en referencia al uso ideológico de las imágenes (sobre todo 
imágenes de guerra) en los medios de comunicación. 

En la memoria colectiva ya no hay imágenes específicas y significativas de guerras 
contemporáneas difundidas por los medios. En lugar de esto, diversos tipos de imágenes 
borrosas y figurativas hacen la función de sustitutos. Las guerras de alta tecnología, las ha-
bituales cuando hay implicadas naciones occidentales, no incluyen lo que es humano a un 
nivel visible. Tal como afirmó Jean Baudrillard: «Las imágenes ya no son el espejo del ser y 
de las apariencias, de lo que es real y de su concepto»5. Ninguna de las guerras de finales 
del siglo XX se asocia con alguna imagen iconográfica aparecida en los medios, como sí 
sucede, por ejemplo, con la Guerra civil española, que se relaciona con Falling soldier de 
Robert capa. actualmente parece que todas las imágenes de guerra que difunden los me-
dios de comunicación ya las hemos visto antes: o bien en el contexto de otras informaciones 
de guerra (en otros momentos, en otros países, etc.), o bien por la funesta similitud con las 

3 Véase: Virilio, Paul: Krieg und Kino. Die Logistik der Wahrnehmung. Munich, 1986.

4 Véase: Luhmann, Niklas: Die Realität der Massenmedien. Opladen, 1996.

5 Baudrillard, Jean: Simulations. Nova York, 1983, p. 8.
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imágenes de juegos de ordenador o de videojuegos.
Las representaciones en tiempo real (tormenta del desierto), la reintroducción del ojo 

humano como testimonio principal (periodistas integrados en las tropas desplegadas en Irak) 
o la implicación automática de una valoración de las imágenes, entre otras muchas estrate-
gias de los medios de comunicación, se han inventado para recuperar la credibilidad de la 
representación en los medios de comunicación. al igual que las consideraciones anteriores 
en torno a los textos como construcciones de la realidad, cualquier tipo de representación, 
sobre todo pictórica, permanece bajo sospecha.

En el mundo occidental, no la guerra en si misma, sino sólo la representación que 
hacen de ella los medios, forma parte de nuestra vida cotidiana. La guerra pasa a ser una 
construcción cultural de masas en los medios. Se ha convertido en un fenómeno simbólico 
de productos y prácticas culturales de masas reflejado por los medios: estamos atrapados 
en una circulación interminable de metáforas bélicas inscritas en imágenes comerciales de 
guerra específicamente inespecíficas.

La serie fotográfica TV Wars de Monika anselment se centra en las tipologías de imágenes 
bélicas y sus representaciones en los medios de comunicación de masas que cubren los con-
flictos de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Se trata de fotografías extraídas de noticias 
televisivas entre 1991 y 2004. Muestran imágenes de guerras en las que han estado implicadas 
naciones occidentales. La mayoría de ellas no se podrían descodificar y los lugares que apare-
cen no se podrían identificar (pueden ser afganistán, Irak, Kosovo, etc.) y ni tan siquiera datar 
(pueden ser de 1991, 1993, 2000, 2002, etc.) sin texto explicativo. Sin esta información, las 
imágenes también podrían ser interpretadas como anuncios de una lujosa celebración de año 
Nuevo en algún lugar del desierto o como una nueva película de acción. Si no hubiera el logotipo 
de alguna cadena de televisión de renombre internacional, no podríamos estar seguros del ori-
gen de la imagen. contrariamente al carácter de las imágenes, la selección y la (re)presentación 
de las fotografías que nos muestra Monika anselment son específicas. La consiguiente exage-
ración de la uniformidad, la falsa banalidad y la seducción conducen a un discurso sobre las 
estrategias estéticas de la representación utilizadas en los medios de comunicación. con TV 
Wars, Monika anselment tematiza (o incluso utiliza parcialmente) el espacio de exposición, e 
incluso el mundo del arte en general, como un contexto simbólicamente político.
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That’s what 
we see from 
Palestine—
daily fresh at 
dinnertime 
Para cenar hay cada dia – platos 
frescos de Palestina, 2000–2007

That’s what 
we see from 
Palestine—
daily fresh at 
dinnertime

11 fotografías en 
blanco y negro 
y 9 fotografías 
cromogénicas 
metacrilato-
dibond 
163 x 220 cm 
(37 x 50 cm c/u)


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Guantánamo 
2003–2011
 

Guantánamo

Fotografías 
cromogénicas 
metacrilato-
dibond,  
57 x 80 cm 
c/u, audio y 
proyección
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Guantánamo

Guantanamera, 
Guajira 
Guantanamera.

1
Yo soy un hombre sincero,
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero,
echar mis versos del alma.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

2
cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

3
Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido,
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

4
con los pobres de la tierra
quierro yo mi suerte echar,
el arroyo de la sierra
me complace más que el mar.

José Martí

(Intérpretes: Nits de Taballera)
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Anhelar, 2004–2010

Sehnsucht

Fotografías 
cromogénicas 
metacrilato-
dibond, 
57 x 80 cm 
c/u, y vídeos,
18’, 41’
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[ 1–20 ]

[ 1 ]

[ 5 ]

[ 3 ]

[ 7 ]

[ 2 ]

[ 11 ]

[ 6 ] [ 8 ]

[ 4 ]

[ 12 ]

[ Mar ] [ Desierto ]



[ 9 ] [ 10 ]
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[ Mar ]
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[ Desierto ]
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[ 1 ]
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Sehnsucht

[ 2 ]
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[ 3 ]
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(TV Wars II) 
2005–2011

s. t.
(TV Wars II)

Fotografías 
cromogénicas 
metacrilato-
dibond,
57 x 80 cm 
c/u


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[ 1 ] [ 5 ]

[ 15 ]

[ 3 ]

[ 8 ]

[ 19 ]

[ 7 ] [ 9 ]

[ 13 ]

[ 2 ]

[ 16 ]

[ 6 ]

[ 18 ]

[ 10 ]

[ 14 ][ 11 ]
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Todo comienza con un primer plano, un primer plano de un lugar, un primer plano de 
un amasijo, un primer plano de un momento, un primer plano de una palabra que suena a 
miedo, primeros planos desmembrados de preciso contexto. Por su cuadro presagiamos 
que se fundirá a negro, es una historia contada a ciegas, no por su autora, sino por la 
naturaleza del medio que la cuenta.

Entre las siete de la tarde y las nueve de la noche, una hora placentera; cena servida, 
agua potable, una temperatura agradable y el día ya ha pasado mientras nosotros lo 
vemos suceder. La Historia se engulle así misma, tragaluz por la comisura de sus labios 
resquebrajando nuestra eventualidad, bombardeo intermitente de luz que mana a través del 
Plastiko, rémora fuente que muestra imágenes del telediario. Latente, al tiempo nos ilumina 
como cómplices de su historia sin creer serlo. Iluminando el residuo de nuestras vidas, 
desde las calles podemos vernos destellados a oscuras cuando de camino volvemos entre 
las 19:06 y las 21:05, encendiendo y apagando el interior de nuestras vivencias y dotando 
de luz y color nuestras servidas viviendas. Es el aparato Plastiko dúctil con filo de cristal que 
proyecta una cierta verdad.

Emitiendo imágenes represivas mantiene nuestro estado de alerta retroalimentado de 
forma negativa; una vez saturados nos dejan ir con la inercia suficiente por temer no volver. 
Atizados de tal forma que al día siguiente volveremos a consumirlas, justo después, un 
anuncio de fresco dentífrico que aliente nuestra caída estima y chirríe un blanco sulfurado 
nuestra amarga sonrisa. Es el episodio que se reemite de forma improcedente en un bucle 
finito al que jamás leímos sus créditos. Informativos fatuos abonados sobre la censura del 
objetivo que conviene hacernos saber.

Sobre la superficie de las imágenes celan logos, símbolos y textos, inputs hoy fehacientes 
de nuestra complaciente verdad. La imagen desnuda sabe hoy rancia, no podemos digerirla 
menos pensarla, necesitamos asimilarla como un Khymós. Su acidez causa úlceras en la 
retina de nuestra integridad y perturba el ideal conforte de Nación. Servidas bicarbonatadas, 
son imágenes vapuleadas hasta desgarrar el nervio que les aporta sentido. Imágenes 
licuadas que se evaporan en nuestras retinas dejando un apacible aroma de putrescina y 
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naftalina, es la esencia que acompaña nuestros servicios informativos.
Palpar las fotografías con los ojos denota en su impresión una trama, su textura y 

bordes cebados configuran un objeto pseudofamiliar, se siente pesado. Reconocemos su 
posible localización, lo miramos atónitos y es la entraña del comedor, péndulo del salón y el 
pedestal del dormitorio. Una caja negra que adiestra de forma perpetua nuestra intimidad, 
estar y sueño. Sin dejarnos tiempo a digerir, asumimos tres raciones al día, encadenados 
informativos a-gravados por la singularidad de una evasiva verdad, enlatados, serigrafiados 
y fechados con caducas verdades.

BBC WORLD, EuroNews, Algérie, Nueva York 13:36 , Bruselas 19:36, Moscú 21:36, 
Afganistán, Death will begin, Tagesthemen, ntv, NEWS… son inputs que precintan la imagen 
delimitando el lugar del crimen, nuestra coartada zona de confort y rotulan la imagen 
como telones de boca asistiendo al arco proscenio donde un muro invisible precipita entre 
iluminados y proyectados; siendo el abismo reflejo de sí mismos, rasgados por la piel de 
cristal, dolidos les sana el informativo propaganda, opiáceo de filo cristalino cuando dejan 
de nutrirnos.

Informativo diario retransmitido sobre una trama donde, con astucia, se bordea la 
noticia. Dilapidando y cimentando el horror de las guerras hasta un punto donde lo higiénico 
nos deja un barrido de banderas teñidas y metales de simbología eterna que mucho distan 
de la materia que tratan de embellecer. Informativos que perpetúan la imagen virtual de una 
bandera ondulando sobreimpuesta en la pantalla. Dicha “bandera simboliza el sacrificio del 
ciudadano, etiqueta con solo sentido para el grupo que define, la Nación, unida a través del 
sacrificio de la sangre de sus ciudadanos se vuelve un ritual en el más profundo sentido. A 
través de éste se crea la Nación gracias a la carne de sus conciudadanos. Una bandera, 
culto alegórico de la Nación cincelada a través del sacrificio de la sangre” (Blood Sacrifice 
and the Nation, carolyn Marvin and David Ingle), su liturgia es servida a la Nación a través 
del plató informativo; hemiciclo del culto ornamentado y precedido por una sinfonía mordaz, 
cinco segundos de Beethoven, un atrezzo quirúrgico y una voz lúcida sin sombras que no 
desentone la burla de la plegaria.
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Vuelvo a revisar cuadro por cuadro la obra. Tratando de mantener la estética de su 
antecedente son imágenes impresas en glossy a un tamaño casi proporcional al objeto 
de donde han sido capturadas. Es una obra que presta a leerse a través de códigos y un 
lenguaje que el medio simulado no posee. Enmascaradas en un marco negro distintivo del 
fotoperiodismo más puro y una verosímil realidad fingen ser Fotografía.

En varias imágenes a parte de los inputs que la precintan aparece un símbolo tachado 
que exclama silencio, intencionadamente o no, desvela parte de la praxis a través de la cual 
se erigen estos documentos. Ese símbolo parece irrelevante pero moldea el carácter tácito 
de las imágenes, y por otro lado, puede interpretarse como un gesto maravilloso introducido 
sutilmente como crítica a los canales de televisión y sus nuevas estratagemas para desinformar 
sobre conflictos de guerra. Donde no solo se evita la muestra de carnaza sino también del 
sonido directo, ese registro de audio supuesto unitario del reportaje audiovisual. El sonido de 
la imagen es postproducido en residuo y subsanado por una misiva voz en off envaronada 
que hostiga con datos estadísticos los contingentes de gritos quebrados por el aturdimiento 
traumático y crujidos por la extenuación del dolor infringido. Gracias a ese símbolo irrelevante 
que exclama silencio ya no solo se ha precintado la imagen sino también amordazado. 
“Individuo y Sociedad”, una vez amordazada y precintada la noticia, “se dividen de manera 
tan inmune que se sostienen en dos inconmensurables realidades sin un lenguaje común”. 
(Frederic Jameson “Metacommentary”. 1971) 

Trato de retroceder, merodear por la superficie de la imagen y de la fotografía, ese 
símbolo mudo y cenital es solo una nota “post-it” olvidada sobre la superficie de las imágenes 
y por si solas son ensordecedoras. Intimando mi relación con las fotografías trato de saciar 
mi viciado dogma de fotógrafo pervertido por el uso mismo de la imagen. Busco reflejos o 
algún detalle que pueda descifrar la autoría de la obra y el lugar, busco huellas o rastros que 
reviertan la imagen, rastreo progresivamente la superficie de las pantallas y me pierdo entre 
cortinas de luz, amplío la imagen hasta quedarme ensimismado con el minimalismo de líneas 
RGB, busco entre sombras y lugares oscuros un reflejo. No hay ningún rastro de su autoría, 
tal vez un cuadro rojo en una de las esquinas superiores y una luz cálida en la derecha 
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de otra, eso es todo y no es nada. No encuentro elementos, contrastes o relaciones que 
vinculen la obra con el autor y aporten un grado más íntimo por parte del artista, más allá de 
la simple representación. Me desquicia la limpieza de estas fotografías, no tropiezo con algún 
detalle irrelevante que contextualicen el lugar donde se encuentra ese televisor y así aporte 
mas profundidad a las fotografías; una oficina, un despacho, un salón de estar, un dormitorio, 
un estudio, busco tres paredes que completen el cuadro. ¿Y la cámara, está montada sobre 
un trípode? ¿Está sostenida con una mano? ¿con las dos? ¿Dónde está el artista? ¿Mira 
directamente a la pantalla? ¿O se esconde detrás de la cámara? ¿Está tumbado en el sofá? 
¿En una silla? ¿En la cama? O incluso tal vez ni es testigo y ha dejado una cámara registrando 
de forma continua, busco que postura toma el artista frente a la noticia. Desisto, no hay 
gestos que informen de la autoría o el vínculo personal con el contenido de la obra.

Frustrada mi primera intención de acercamiento busco otra vía y me planteo la distancia 
entre el objeto y su autor, no deja un guiño manuscrito, prescindiendo de su figura nos vuelve 
consumidores directos y no existe intermediario ni documentos paralelos para sazonar el 
contenido. Estéticamente son imágenes agrias y tan solo reproducen el objeto que ya había 
sido previamente informado, más que imágenes fotografiadas son imágenes fotocopiadas 
desprovistas de carácter propio, desisto leerlas como fotografías, son pura analogía al medio 
que muestran, y como tal, no comparten ni un ápice del lenguaje fotográfico. El resultado 
es un objeto inerte, desnaturalizado; tanto del medio fotográfico como del audiovisual, son 
documentos desagradables aparentemente ilegibles y de dudoso valor. Han perdido las 
cualidades de un medio y del otro, del vídeo han perdido la consecuencia del tiempo, del 
informativo el discurso consentido, del audio ni rastro, y de la fotografía tan solo conservan el 
proceso químico por el cual estas imágenes se vuelven fijas. Tan solo son brutos de realidades 
mutilados desde su origen; tratar de leer o descodificar estos objetos se vuelve un ejercicio 
frustrante. Privado de todas sus facultades; el sonido, la secuencia y el tiempo, poco nos 
queda donde figurar. Diría que es un ente que ha nacido incapacitado o estéril para generar 
un discurso o debate dentro del medio presupuesto, y siendo benévolo, tornándose una 
obra de arte y como tal debería tener un carácter permutable por la necesaria reciprocidad 
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del usuario sobre ésta, señalaría que es una obra autista pronosticada a ser comprendida 
únicamente por la impronta sufrida en su creador y archivada en el anonimato imaginario de 
los horrores de la guerra.

Seducido por su anonimato trato de indagar sobre la identidad de la obra a través de su 
partida, algún registro debe tener, trabajos tan plurales suelen autocautivarse de conexiones 
innatas apropiándose de referencias, nombres, capturas, firmas o títulos. Un título puede ser 
la reverbera súplica por ser, la cual pueda inducirme a la fuente del origen o el “trauma”, esa 
farsa que en algunas fotografías definen tan punctum. Evitando la embriaguez del término 
título, propenso a jerarquías y direcciones de lectura sobre la imagen no siempre acertadas, 
reviso el lenguaje suturado sobre estas imágenes y se anuncian como s.t. (TV WARS II). Es 
evidente que se trata de una secuela, aunque después del amargo proceso para detallar 
la infertilidad de la obra prefiero no recurrir a una primera parte, y llegados a este punto 
de indigestión ameniza interpretarlas más como particella que segunda parte. Ya que su 
contenido si de algo forma parte es de una Partitura donde los diferentes instrumentos son 
dirigidos por la política a través de una orquestada logística de medios de comunicación con 
el fin de interpretar, o peor aún, dirigir una Historia.

En cuanto y como se construye la Historia de los conflictos armados a través de los 
Mass Media suele tratar el trabajo de anselment. Sus proyectos suelen tener bastante de 
sátira maquiavélica, focalizando una crítica mediada sobre los gestos políticos encubiertos 
detrás de los Mass Media. anselment con destreza reestructura y reproduce documentos 
previamente informados como pudieran ser sonidos, prensa impresa, informativos de 
televisión, literatura o imágenes de producción propia. con este modus operandi recompone 
su propia partitura y crea instalaciones que requieren de una postura erguida y atenta para 
figurar a través de una actitud reflexiva y sensorial. Tras ese ejercicio se nos replantea una 
historia paralela, no en cuanto a los hechos sucedidos sino a la reconsideración de supuestos 
y comprensión de estos. Sus proyectos invitan, o más sinceramente, nos hacen inquietarnos 
sobre la opacidad e intencionalidad con la que nuestra historia actual es manipulada por los 
medios de comunicación. Incluso en algunos casos alcanza profundidades no inherentes 
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en el documento original reproducido, al aportar dimensiones paralelas o anexos que no 
cambian la historia, pero si el Juicio de ésta.

anselment es uno de esos poco frecuentes artistas que producen trabajos estéticamente 
curados, más aún de forma meritoria por los terrenos fúnebres diseminados. Donde la 
sensibilidad de obrar en relación estética al uso y producción está mediada por el disfrute 
estético de una realidad ya de por si hosca, y enjuiciada por la moral de un colectivo artístico 
desfavorecedor o propenso a desacreditar ciertas praxis artísticas donde la recreación 
estética de los espectáculos bélicos suele prescindir del desarrollo cognoscitivo.

La serie s.t. (TV WARS II) podría ser la excepción al conjunto de sus proyectos 
presentándose en un estadio regresivo y con escasa densidad en cuanto a como la artista ha 
transcrito la obra, parece encontrarse en ese punto donde la artista arregla el contenido para 
un instrumento escrito para otro. Tal vez esta serie sea una especie de “Wars in progress” 
y requiera de varias particellas para terminar sonando en un futuro de forma armonizada. 
Hasta el punto donde está representada, esta serie, he de admitir que sus imágenes de 
atentados con coches bomba contienen un tempo embriagador postapocalíptico, el cual 
desprende una sensación afín a la cual una vez alguien describió sobre las imágenes fotofinish 
de apuestas de caballos, decía así: “lo que es fascinante de estas imágenes es que el caballo 
siempre está capturado justo antes o justo después, pero nunca exactamente ahí, en la línea 
de meta…” y concluye culpando al caballo “….el caballo nunca está a tiempo”. La peculiar 
fascinación de este individuo por dichas imágenes no nace por cobrar el consecuente 
efectivo apremiado de éstas, sino por la imposibilidad de experimentar una emoción precisa. 
Gracias a esa desilusión se produce el detonante que formula una brillante pregunta por 
medio de una imagen a priori resuelta. De manera figurada culpando al caballo de no llegar 
nunca a tiempo formula cuestiones paralelas sobre el acto fotográfico y el tiempo, que poco 
tienen que ver con temas ecuestres.

De manera un tanto hipérbola, la curva emocional que describe mi fascinación por estas 
imágenes de atentados terroristas y la descrita por las apuestas de caballos se encuentran 
en dos puntos paralelos unidos por una posible cuestión transversal al motivo por el cual 
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estas imágenes se reproducen. Incluso siendo un punto más retorcido diría que ambas 
series representan el mismo escenario y sus caracteres; línea de meta y objetivo terrorista, 
Jinete y Mártir, e incluso en ambos tenemos el medio que genera la desilusión; La cámara. 
¿Quién es pues el figurado culpable de la desilusión producida en s.t. (TV WARS II) que nos 
formula la deseada pregunta? ¿Es posible encontrar una lectura subliminal tras el estruendo 
y el éxtasis de llegada a meta? ¿Qué se nos representa sobre los escenarios del “justo 
después”? Esto empieza a tener un apacible aroma de putrescina y naftalina.

Tratando de no cegarme por la meta respiro hondo y vuelvo a mirar las imágenes, 
mirar es el primer paso para sentirse caer. Disfrutar de la Fotografía precisa percibir cierto 
Vértigo, pero es tanta la distancia temporal del momento representado y las emociones 
se muestran en planos tan fósiles, que es difícil sentirse caer al mirar sobre ellas. Pocas 
fotografías producen vértigo por sí solas y requieren encumbrarse sobre montones de vida 
y textos para vislumbrar referencias que entonen el lenguaje pretérito y doten de latido su 
lectura. Una manera vulgar de sentir vértigo al mirar imágenes es con la representación del 
miedo y la angustia, aunque en s.t. (TV WARS II) cuesta sentir emociones, es fácil buscar 
referencias que nos haga rememorarlas; la palabra Guerra se empapa de este tipo de 
emociones. Sigo pues leyendo sobre el concepto de guerra y sorprendido por el desarrollo 
teórico me dejo llevar a la deriva acabando ojeando un informe que describe un listado de 
elementos obviados para prever los atentados del 2001. En éste se añaden consideraciones 
que se deben tomar a fin de evitar futuras acciones terroristas, dicta de la siguiente manera 
“…la falta de imaginación es un importante elemento en esta lista de omisiones, y está claro 
que las operaciones counter-terrorist post 9/11 deberían pensar imaginativamente sobre 
los peligros de la extrema violencia. Por otro lado, la imaginación necesita ser de forma 
exhaustiva informada y templada por la juiciosa inteligencia” (after the War on Terror; David 
Veness). Este manifiesto me deja desorientado pues supuestamente no existe tanta distancia 
entre como digerir Terrorismo y arte, de hecho es la misma ecuación con la que estimo el 
aprecio o desprecio por el trabajo de otros artistas.

Ese sugestivo informe hace replantearme las imágenes con menos pudor al mirar y 
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pensar sobre ellas, me planteo la ecuación entre ambos miembros, arte y Guerra, formulando 
incógnitas y variables que descifren el motivo por el cual el conjunto s.t. (TV WARS II) se plantea 
como una ecuación de vacío emocional casi irresoluble. Los vínculos entre las guerras y la 
representación de ésta a través del arte son tan primitivos que necesito acotar un periodo 
mas causal en cuanto a la praxis de anselment y sus fuentes, esa franja de tiempo donde los 
artistas empezaban a percibir la guerra a través de una experiencia telemática. Desde la era 
Napoleónica, y más ciertamente desde finales del siglo diecinueve, la guerra empieza a tener 
un impacto más profundo sobre la población entera ya que la parte representativa de las 
fuerzas armadas requería de la movilización de todos los recursos disponibles. Las guerras ya 
no eran un affaire de ejércitos: había llegado a involucrarse la totalidad de la sociedad. Con la 
ayuda de reporteros de guerra, el telégrafo y daguerrotipos se acercaba también el escenario 
bélico a casa (Petra Rau. Betwen Absence and Ubiquity on the Meanings of the Body-at-
War), al frente doméstico, la guerra empezaba a verse domesticada. Desde ese momento, la 
curativa distancia y el romanticismo de pasadas Ilíadas perdía su carácter épico y ya no eran 
recitadas por el que no ve, sino por los mismos sufridos, consecuentemente los colectivos 
artísticos empezaron a estar nutridos de una historia ficticiamente desinformada, cruda y 
directa. Esto tuvo sus primeras consecuencias favorables: una consciencia mayor sobre 
los devastadores efectos de la guerra y sensibilización social frente a ésta, pero no tardaría 
mucho en producirse el efecto inverso. Debido a la combinación de una distancia corporal 
entre los artistas y la materia, más el hecho de que la fuente de información se produjera 
de forma continua y masiva a través de los televisores empezó a generar dificultades para 
establecer vínculos vitales en el desarrollo del carácter de la obra. Los artistas ahogados en 
un mundo de medios simulados y saturados por infinitas copias sin experiencias originales 
empezaron a consumir y producir documentos desprovistos de carácter propio, generando 
el germen que inocularía cualquier tipo de reflexiones o emociones frente a estos. Esos 
documentos impropios imploran ahora el orden de una realidad y su representación. 

ahora ya puedo tomar la distancia suficiente para mirar hacia el vacío de estas 
imágenes, y lo que es más interesante, resolver el valor de la discapacidad que resulta de 
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esta serie. Ya puedo pues sembrar esa línea temporal y memorada que me permita crear un 
cuadro sinóptico informado y contrastado de forma lógica pero sin olvidar esa imaginación 
necesariamente de ser exhaustivamente informada y templada por la juiciosa inteligencia 
para advertir estas imágenes con una mayor y mejor comprensión, hasta el vértice que 
permita tomar la altura suficiente para sentir vértigo y naúseas para después poder vomitar 
toda la indigestión que me produjo mirar estas imágenes.

advertido del trágico destino y del carácter estéril de las imágenes decido revivir el 
momento justo antes de que los caballos revienten la meta, la pregunta se formula justo 
antes de ésta. Me aferro al cuadro que figura la culpa que detona mi desilusión, no me 
conformo con la resuelta imagen capturada por el informativo a su tiempo; éste responde 
a otras cuestiones. Tratando de no cegarme por el eminente fastuoso desenlace respiro 
hondo y empiezo a olvidar la desilusión consecuente de estas imágenes, empiezo a sentir 
cierta atmósfera de euforia por la asfixia que infunde el instante antes de meta, el viaje se 
vuelve una especie de trance. consciente del presagiado memento mori que carga de forma 
explosiva el vehículo me agarro a éste y busco la convicción en él, ya no sé si por sobrevivir 
o por fin, sentir. Justo un instante antes de llegar al objetivo se congela el tiempo y descubro 
que mi temeridad por sentir interrumpe la capacidad por descifrar el carácter vital de estas 
imágenes. Mirar con terror estas imágenes no desvela el sentido de estos lugares iluminados, 
gracias a esa claridad vislumbro ese momentum que produce el delirium de rebasar esa 
época postmoderna tecnológica tratando de celebrar el estado postliminal tras aceptar mi 
deprimida experiencia orgánico corporal. Sarcásticamente en esta guerra contra el terror 
son nuestros “enemigos” con nuestro objeto estandarte de felicidad los que nos muestran 
el trance directo al éxtasis sin freno. El cataclismo previsto en 1913 por D.H. Lawrence 
sobre guerras enteramente mecanizadas esta a punto de estrenarse, por fin presenciamos 
el límite de nuestras autopistas emocionales tras pagar un peaje llamado terror y la salida 
ya no tiene límites de velocidad sino una monumental carga de explosivos. Nos volvemos 
imágenes plenas de chatarra, al mirar atrás observo el resultado de una colisión, un hombre 
que desaparece barrido, un puente que se divide, un hombre que no se encuentra, alguien 
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que grita hacia el lugar equivocado e informa a un individuo uniformado, varios hombres que 
esperan su turno, algo se derrite, un frontal en perfecto descompuesto, un mercado vacío 
de materia y lleno de vida, más amasijos, un hombre que olvidó algo en un lugar fundido, 
un hombre y su cámara de móvil revertiendo su futura memoria. casi todas son imágenes 
estáticas, poco parece suceder mas allá de la gravedad del resultado, no provocan terror, 
por fin podemos abrir los ojos sin pudor y volver a gozar del espectáculo… El triunfo de la 
muerte de Brueghel se rinde en un jardín de chatarra, las sábanas de la muerte de Goya 
huelen a tapicería de cuero quemada, ya no crecen los cuerpos cosechados de O´Sullivan 
sino desmembrados órganos de un automóvil, se acabó el espectáculo de fuegos artificiales 
gaseando las líneas enemigas que describía a.Y. Jackson: “Una fantástica muestra de fuegos 
artificiales con nuestras nubes de gas y resplandecerse de fuego sobre las líneas enemigas, 
con cohetes de todos los colores y repentinas explosiones de llamaradas, colores inflamados 
fustigando las líneas enemigas, las siluetas de sus casas en un denso gris bañando el 
horizonte, debajo una ducha de naranjas y nubes de gas”. Por el gris del asfalto afgano ya no 
corre hacia nosotros la niña con piel desnuda ardiendo en napalm retratada por Nick Ut, sino 
deconstruidos pedazos de acerada materia que ornan la reliquia. Imágenes que muestran 
santuarios donde nos reconciliamos con la sensualidad del Dr. Vaughan y la autorrepresión 
se vuelve un gemido oxidado, y del dolor ya no queda ni el eco estruendo del disparo de 
Eddie adams que se funde enmudecido por el gatillo de anselment que exclama Silencio.

La historia de la humanidad ya no es claramente una montaña de cadáveres, sino un 
amasijo de metales fundidos. No es un mal comienzo para una segura y desafortunada 
Tercera Particella.
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[ 1 ]

[ 6 ]

[ 3 ]

[ 8 ][ 7 ]

[ 9 ]

[ 5 ]

[ 4 ][ 2 ]

Al presidente de Egipto le cabrea que continua-
mente se estén contando chistes sobre él. Un 
buen día decide mandar al jefe superior de Policía 
a la búsqueda y detención del desconocido e ins-
pirado chistoso.  A la mañana siguiente, este se 
presenta ante él con un joven.
– ¿Así que tú eres quien va contando todos esos 
chistes sobre mí?,  le pregunta el presidente. 
– Sí, Sr. Presidente, responde apesadumbrado 
el joven.
– Pero tú no sabes que yo soy el presidente, y que 
desde la mañana hasta la noche me desriñono por 
nuestro pueblo y nuestro país para conducirlo 
hacia un futuro glorioso?
– Con permiso, Sr. Presidente -le interrumpe el 
joven-, pero ese chiste no es mío.
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Un egipcio le pregunta a otro:
– ¿Has oído ya el nuevo chiste?
– No. ¿Qué chiste?
– La oposición ha logrado derro-
car al Gobierno.
– No, ese chiste no lo había 
oído.
– Yo tampoco. Pero, ¿a qué es 
muy gracioso?

* Plaza 14 de enero, Túnez, septiembre 2011
** Graffiti, El cairo, diciembre 2011
*** Belén, diciembre 2013

* **

***
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Al presidente de Egipto le cabrea que continuamente 
se estén contando chistes sobre él. Un buen día decide 
mandar al jefe superior de Policía a la búsqueda y deten-
ción del desconocido e inspirado chistoso.  A la mañana 
siguiente, este se presenta ante él con un joven.
– ¿Así que tú eres quien va contando todos esos chistes 
sobre mí?,  le pregunta el presidente. 
– Sí, Sr. Presidente, responde apesadumbrado el joven.
– ¿Pero tú no sabes que yo soy el presidente, y que des-
de la mañana hasta la noche me desriñono por nuestro 
pueblo y nuestro país para conducirlo hacia un futuro 
glorioso?
– Con permiso, Sr. Presidente -le interrumpe el joven-, 
pero ese chiste no es mío.
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*

* Trad. del árabe: “Dignidad”
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* Sydney, enero 2013
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Durante la Intifada, alguien 
le preguntó a uno de los je-
fes de los Estados Árabes 
del Golfo qué era lo que él 
había donado para la causa 
palestina. 
– Piedras. 

* Trad. del árabe: “La libertad se ha de practicar cada día”, Túnez, septiembre 2011
** Manifestación contra el gobierno de al-assad, El cairo, diciembre 2011
*** Trad. del italiano: “Lampedusa - Una isla llena de dolor que aguanta el peso de la indiferencia”
**** Trad. del alemán: “Obama – libertad en vez de espionaje”, Berlín, 2013

**

****

***

*
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* Niños libios, Túnez, septiembre 2011

*
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Un conejo se encuentra con un elefante.
– ¿Qué hay?, le pregunta. 
– Nada, tirando. He decidido dejar 
este país.
– ¡Qué dices! Pero, ¿por qué ?
– He oído que van a arrestar a todos 
los ratones.
– Pero eso que tiene que ver conti-
go, ¿eres a caso un ratón?
- ¿Cómo puedo demostrar que no?

*

* Blockupy, 7. Berlin Biennale, Berlín 2012
** Trad.: “¡Ningún ser humano es ilegal!”, Berlín, 2013
*** Ramallah, diciembre 2013

** ***
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En la escuela, la maestra le pide 
a la hija de una familia de nuevos 
ricos que escriba una redacción 
sobre una familia pobre. La alum-
na escribe lo siguiente: “Había una 
vez una familia pobre: el padre era 
pobre, la madre era pobre, los hijos 
eran pobres, el chófer era pobre, la 
criada era pobre y el jardinero tam-
bién era pobre”.

* “¡cachéame! Ya veis que no tengo nada.”, El cairo, diciembre 2011
** Trad. del alemán: “Si el pueblo no tiene pan que coma pasteles”
*** Trad. del inglés: Protesta brasileña / Rabia por la corrupción, el aumento de los precios y los pésimos servicios públicos
**** Trad. del portugués: La lucha continua

**

****

***

*
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Desde que conozco el trabajo de Monika anselment me ha interesado por tres razones 
básicas: que usa documentos, que trabaja sobre los medios de comunicación de masas 
y finalmente que su tema es la historia. Estoy seguro que en ellas no se agotan todas las 
implicaciones de su obra. Pero como son aquellas a las que respondo de una manera más 
inmediata, me propongo examinar la forma que alcanza y los efectos que producen estos 
tres aspectos.

Grado cero del documento
Grado cero del documento quizás quiere decir que podría ser un documento puro, 

quizás la obra de arte podría ser un documento y no otra cosa. aquí es inevitable que nos 
venga a la cabeza todos los comentarios de Danto sobre las cajas de Brillo de Warhol, sobre 
los que hace recaer todo el peso de su argumento de que hoy todo arte puede parecerse 
a cualquier cosa, especialmente a aquello de que se trata, sin necesidad de representar en 
modo alguno, tan solo presentando. Pero la verdad es que nadie confundiría una caja de 
Brillo de Warhol con una verdadera caja de Brillo. Ni siquiera los que están interesados en 
decir que eso no es arte dirían que la caja de Warhol es una verdadera caja de Brillo. No lo 
es y no engaña a nadie. Y no porque una esté en el museo y la otra en el supermercado, 
sino sobre todo porque una es de cartón pintado y la otra de madera pintada; visualmente 
tan diferentes y diferenciables como aparentemente similares. Igualmente, las fotografías de 
la televisión de anselment no son la TV y nadie las confundiría con una TV, ni tampoco con 
el producto del objetivo de un fotorreportero in situ. Son demasiado evidentemente las foto-
grafías de la televisión y nos aparecen además, en el contexto de las obras de arte, con todo 
el parergon que implican, con el papel fotográfico, los marcos y cristales, las paredes de la 
galería o las páginas de las revistas y catálogos, las menciones en los textos sobre arte y no 
ciertamente en las páginas de las noticias. Son en definitiva demasiado obras de arte y por 
tanto no podemos pasar por alto la voluntad de un autor.

Sin embargo la voluntad del autor es mostrar una escena real y no una puesta en es-
cena teatral, como se da en una corriente muy amplia de la fotografía de los últimos años.1 

1    En un texto publicado en el catálogo de la exposición que anselment comisarió para el Kunstverein Tiergarten en Berlín 
escribí respecto a su obra: “Hay artistas que inventan imágenes para poner en escena las noticias que leemos en los periódicos y 
lo hacen con éxito. Para otros esto es simplemente inconcebible. Los fotogramas de Monika anselment tomados directamente de 
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Este es un aspecto de su trabajo que siempre me ha impactado especialmente por lo que 
consigue con dicho procedimiento. Ya he escrito sobre ello, en un ensayo sobre el arte y la 
historia digo: 

“Golub ficcionaliza, recrea sus escenas que parecen sacadas del último noticiario de 
cada uno de sus días en los que los pintaba a partir de imágenes documentales que no ne-
cesariamente estaban directamente referidas a la escena mostrada que siempre era en todo 
caso una escena ficticia. Richter utiliza documentos aunque los transforma sin despojarlos 
de su naturaleza de documentos. Hoy en día vemos como los artistas utilizan el documento 
puro sin ninguna transformación para crear sus obras. Este es el caso, por ejemplo de Monika 
anselment en muchos de sus trabajos, pero especialmente en la titulada TV Wars donde el 
espectador es confrontado con fotografías de la pantalla del TV, donde aparece incluso el 
marco de la televisión que rodea a la pantalla, y que indica claramente el contexto de donde 
procede la obra. Estas imágenes son documentos puros de imágenes concebidas para 
ocultar la naturaleza real de los hechos, la crueldad de la guerra, y presentarla meramente 
como un juego de fuegos artificiales, pero cuya función pública, con su sola presentación en 
otro ámbito, el de la sala de exposiciones, el del catálogo, queda desenmascarado.”2

Hay en esta mención algunos conceptos que quizás merezcan la pena explorar, como 
el de la relación entre ficción y no ficción en anselment. Quizás esa relación gire alrededor de 
su naturaleza de grado cero del documento, quizás sea pertinente tomárselo literalmente y 
acudir a Barthes para ver si el significado que pudo tener en mente al acuñar el término, nos 
ofrece alguna luz sobre la obra de anselment.

Barthes usa el concepto en un texto que titula Le degré zéro de l’écriture, recogido en 

la TV y presentados sin ninguna manipulación en fotografías que mantienen incluso la característica forma ovalada de la pantalla 
televisiva son sin duda un grado cero del documento. En ellas es la selección precisa de las imágenes lo que construye el contenido. 
Si ambas vías son utilizadas ¿qué implica la diferencia? Mientras que el documento ha tenido una presencia abrumadora en las 
últimas décadas en el mundo del arte a pesar, o precisamente por una larga tradición de crítica de la imagen documental, hay 
teorías que circulan y artistas que realizan obras que abogan claramente por la ficcionalización, sin que esta haya sido sometida, 
me parece, a una crítica tan rigurosa.” Saiz Ruiz, Simeón; “Fiktionalisierung oder Nicht-Fiktionalisierung des Dokumentarischen 
in der Kunst” (traducido del español por Ulrich Kunzmann), en “Blindes Vertrauen. Bilder als Seismographien des Unsichtbaren”, 
edición a cargo de Monika anselment y Magdala Perpinyà. Kunstverein Tiergarten, Berlín, 2010, p. 117-128.

2  Saiz Ruiz, Simeón; “¿Un cuadro pintado a partir de una imagen de la televisión es una pintura de historia?”, Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie V, Historia contemporánea, t. 24, UNED 2012, p. 147-160.
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una colección de ensayos que lleva dicho título3. Barthes define este escrito como una in-
troducción a lo que podía ser una Historia de la Escritura y su objetivo, dice, es mostrar que 
hay una dimensión formal en la escritura distinta de la lengua y del estilo y que ésta une el 
escritor a su sociedad.4 El grado cero de la escritura sería una de esas modalidades formales 
que operan en la literatura contemporánea. Pero no olvidemos que esta obra fue publicada 
en 1953. Ni anselment ni yo habíamos nacido entonces ¿sirve el marco conceptual que 
describe una época para decir algo sobre otra? Esto es ¿hay algo de los años 50 que sea 
aplicable a la obra que se produce hoy día? No tengo respuesta a esa duda, sólo creo que 
el concepto ha sido muy productivo no sólo en el ámbito de la literatura sino también en el 
de las artes visuales puesto que una de sus historias durante buena parte del siglo pasado 
ha sido la historia de una reducción.

Para Barthes, el grado cero de la escritura es la escritura de la ausencia:

“ … en esas escrituras neutras llamadas aquí «el grado cero de la escritura», se 
puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación, y la impotencia para 
cumplirla en una duración, como si la Literatura, tendiendo después de un siglo a trans-
mutar su superficie en una forma sin herencia, no encontrase ya pureza más que en 
la ausencia de todo signo, proponiendo al fin la consecución de su sueño órfico: un 
escritor sin Literatura.”5

ausencia, negación, pureza serían los conceptos que definen el grado cero de la es-
critura. «El grado cero del documento» sería un documento donde el autor está ausente 
–el autor de la recolección del documento, un documento sin autor-, donde por tanto toda 
manipulación del autor se niega y donde el documento permanece en un estado puro, esto 
es, inalterado. Nada más mencionarlo se hace patente que esto es un imposible, por lo tanto 
simplemente un horizonte ideal: anselment nunca está más presente que precisamente a 
través de la recolección de los documentos. aquellos que son sacados de entre los infinitos 
datos que se producen en un momento dado son precisamente los que definen al autor 

3  Barthes, Roland; Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, Paris, 1953 y 1972.

4  Ver op. cit., p. 10.

5  Op. cit. p. 9-10. 
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anselment. Sacar un dato (una imagen, un chiste) de su contexto (la TV, la calle) y llevarlo a 
otro (la fotografía colgada en una pared, un texto en una galería) es ya una manipulación, y 
por tanto no hay posible conservación de la pureza del documento, si es que este documen-
to fue puro él mismo en algún momento, cosa que también se ofrece como un imposible. 
Por tanto decir que las obras de anselment son «el grado cero del documento», es decir que 
en otro sentido, el que no tiene que ver tanto con su modo de circulación y sus usos, el que 
tiene que ver más propiamente con el contenido del documento, se acercan mucho a ese 
ideal. 

No es extraño entonces que la serie TV Wars me parezca central a la obra de anselment. 
De alguna forme define y determina la naturaleza de todas las demás que siguen ese mo-
delo. Me resulta muy interesante que los presupuestos básicos de esa obra (que usan un 
documento en estado puro y que por la mera mostración desvela la naturaleza de lo que 
está ocurriendo), se trasladan a otros ámbitos no fotográficos de manera que se nos hace 
patente que lo importante en la obra de anselment es la maquinaria conceptual que se pone 
en funcionamiento y no tanto un género artístico u otro. Para mí el mejor ejemplo de ese 
traslado son los chistes de la obra “Wir lieben das Leben, wo wir nur können ...” (2011–2013). 
Los chistes son un documento que ha sido recogido en distintos ámbitos, algunos orales, 
otros de fuentes impresas, es decir, recogidos allí donde se encuentran y mostrados sin 
más manipulación que su selección. Estamos otra vez en el grado cero del documento. Otro 
aspecto interesante de los chistes es que es un documento traducible a otros medios. así 
inicialmente los chistes iban a exponerse en la forma de una banda de audio que llegaría al 
espectador a través de auriculares, finalmente se mostraron en la forma de texto impreso 
intercalado en las paredes de las salas. Y la forma como fueron reproducidos en el catálogo 
de Tiempos de Alegría, la exposición donde se mostraron por primera vez, en cierta forma 
constituye otra actualización de la obra. En el caso de TV Wars, la mostración produce el 
reconocimiento de la ocultación de los efectos de la guerra y en el caso de los chistes pro-
duce el reconocimiento no simplemente de momentos humorísticos, sino de cómo la fuerza 
corrosiva pero también común de la alegría, queda oculta en las imágenes de los medios de 
comunicación, más atentos a juegos de intereses de las fuerzas en liza que a los puntos de 
vista de la gente común.
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Barthes, en su descripción del grado cero de la escritura emplea argumentos que se 
podrían aplicar a la obra de anselment, por ejemplo, hablando del carácter absoluto de la 
Palabra (la mayúscula es suya) en la poesía moderna dice: 

“La Palabra es aquí enciclopédica, contiene simultáneamente todas las acepciones en-
tre las cuales un discurso relacional le habría obligado a elegir. Logra, pues, un estado que 
no es posible más que en el diccionario o en la poesía, allá donde el nombre puede vivir 
privado de su artículo, llevado a una suerte de estado cero, preñado a la vez con todas las 
especificaciones pasadas y futuras.“ Y un poco más adelante: “Esta Hambre de la Palabra, 
común a toda la poesía moderna, hace de la palabra poética una palabra terrible e inhuma-
na.”6

La imagen documental es la imagen más pura del arte contemporáneo. En el caso de 
anselment en la cita de Barthes podemos sustituir la Palabra por la imagen y poesía por 
arte contemporáneo y obtenemos una afirmación que quizás a primera vista no nos hubiese 
parecido obvia: que la imagen documental que usa anselment (por tanto la imagen de los 
medios donde se ocultan sus mecanismos más inconfesables) es enciclopédica y guarda 
en sí todas las posibles acepciones – por eso es tan útil para los media para ocultar sus me-
canismos, pues puede parecer presentar otros muchos valores, y que ello hace de dichas 
imágenes unas imágenes genuinamente terribles e inhumanas. El uso reiterado por parte 
de anselment de imágenes terribles e inhumanas (que no significa cargadas de pathos y 
emociones dramáticas, sino más bien lo contrario) no significa una complacencia con tales 
imágenes. Barthes contrapone esta palabra de la poesía moderna al lenguaje clásico, del 
cual dice que:

“El lenguaje clásico es portador de euforia porque es un lenguaje inmediatamente so-
cial. No hay ningún género, ningún escrito clásico que no se suponga una consumación 
colectiva y como hablada.”7

Siguiendo en el plano de estas sustituciones, frente al lenguaje clásico, eufórico por 
social, el arte contemporáneo no sería eufórico por no ser social. Parecería absurdo llamar a 
las imágenes de los medios de comunicación actuales asociales, puesto que se encuentran 

6  Op. cit. p. 38.

7  Ídem. 
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en un medio cuya naturaleza por descontado es la comunicación, sin embargo su naturaleza 
manipulativa y la ocultación de sus procedimientos niega precisamente todo principio de 
comunicación y con ello de sociabilidad. Las imágenes usadas por anselment son insertas 
en un camino que tiene como objetivo devolverlas al mundo de la sociabilidad y por tanto 
quizás también al de la euforia. En la obra de anselment en torno a las Revoluciones Árabes 
la búsqueda precisamente de un lenguaje eufórico y social se hace plenamente patente. Y es 
por eso que precisamente esos chistes (o las Historias de Bagdad, muy semejantes en otro 
registro) también me parecen centrales en su obra.

Se puede pensar que cuando estoy hablando de documento quiero decir fotografía, 
documento visual, pero no es así. El amplio espectro de los recogidos por anselment lo deja 
claro. Podemos encontrarnos con fotografías, pero también relatos orales, libros, carteles y 
otras imágenes, hasta objetos cotidianos.8 

Pero ya solamente dentro de las imágenes podemos comprobar que no es cuestión de 
la fidelidad fotográfica a su motivo de lo que se trata. Gombrich, comparando dos maestros 
de la fidelidad, dice: “courbet, ‘que nunca había visto ángeles’ no es un realista más riguroso 
que Jan van Eyck quién los pintaba.”9 Efectivamente, Jan van Eyck nos puede parecer inclu-
so mucho más realista que courbet. Pero ciertamente las imágenes de courbet son mucho 
más cercanas a un documento visual que las de van Eyck que son puramente ficticias. Por 
lo tanto ese rendir testimonio de algo que ha ocurrido en el mundo no se puede deber so-
lamente a una cuestión de realismo, debe de haber otro factor. Ese factor es la voluntad del 
autor de dar cuenta de lo que ocurre en el mundo real. De hecho, muchas de las imágenes 
de la TV de anselment, aunque fotográficas, son muy poco realistas (la pantalla deforma, 
produce cambios en las formas y los colores, que estamos acostumbrados a ignorar pero 
que están ahí para quien los mire), pero no se puede poner en duda su intención de hacer 
manifiesto lo que ocurre en el mundo. O podemos afinar más nuestra apreciación y darnos 
cuenta de que sí, las fotografías de anselment son realistas porque muestran la pantalla de la 

8  a veces su status se torna complejo, por ejemplo la pancarta usada en Tiempos de alegría, no es un objeto original, sino uno 
fabricado a la manera de una pancarta real y que por eso podría ser usada como tal, pero que en realidad nunca ha estado en 
las calles.

9  Gombrich, E. H.; What Art Tells us, en The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual Communication, 
Phaidon Press Limited, Londres 2000, p. 270.
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TV tal como es. Son las imágenes mostradas por la TV lo que no son realistas. Sin embargo 
en las tomas de anselment podemos darnos cuenta de más cosas de las que habitualmente 
aprehendemos cuando estamos inocentemente delante de la TV. Esas imágenes no realis-
tas del televisor nos dicen entonces muchas cosas.

Los medios de comunicación de masas
El tipo de documentos que usa anselment es muy específico. No pertenecen a cual-

quier disciplina, no son documentos de la arqueología, ni de la sociología, ni de la estadística 
o de cualquier otra ciencia. Son habitualmente imágenes tomadas de los medios y cuando el 
medio no es la fotografía, también el material usado tiene que ver con el tipo de documento 
que sirve para contar una historia en el mundo de los medios, así las historias de Bagdad o 
los chistes de las Revoluciones Árabes. aunque estos puedan parecer más conectados con 
la literatura oral, o con las artes performativas, en verdad estos son tipos de fragmentos de 
realidad que sirven para contrarrestar las visiones construidas por los media y por lo tanto 
son otra versión diferente de esas historias de los medios de comunicación de masas. No 
olvidemos tampoco que a menudo estos se apoderan también de los recursos que indican 
un índice de realidad extra. No hace mucho me encontré una historia de la Segunda Guerra 
Mundial que se vendía junto con la prensa en la que en un librito sobre el tratamiento de los 
judíos por los nazis, había una página reproduciendo chistes de los campos de concen-
tración. Pensar en chistes en campos de concentración no puede resultar sino chocante 
tanto como la sensación ineludible de que sin duda todo lo propio de la naturaleza humana 
se daba también en los campos de concentración. En el caso de los chistes usados por 
anselment, creo que en la selección se desgrana una contrahistoria a la ofrecida por los me-
dios oficiales. No sólo son índice de que en momentos dramáticos también hay lugar para lo 
liviano sino sobre todo de cómo el ámbito de lo leve es el único en el que cabe el disenso: 
“Los chistes se crean en momentos de dictaduras como una forma de resistencia, no son 
de la época de las revoluciones, son anteriores. El chiste político es típico de las dictaduras 
porque es lo único que se puede hacer contra la violencia de la dictadura.”10

Es quizás una paradoja que el documento, que en sí es lo más específico, una muestra 

10  Monika anselment en conversación con el autor.
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del mundo concreto y particular en cada caso, con su valor temporal y geográfico único, es, 
digo, sin duda un vehículo de globalización poderosísimo y por muy peculiar que sea el even-
to, la naturaleza de su mostración fotográfica o impresa (y la fotografía misma es impresa o 
imagen en una pantalla) es la misma, aquí tanto como en la parte opuesta del globo. Esa 
igualdad de los medios produce una mímesis de las formas. Se ve muy bien en la colección 
de fotos de anselment de las manifestaciones y eventos durante las Revoluciones Árabes, en 
los países concernidos y alrededor del mundo. Son muy pocos los detalles diferenciadores 
y a veces la localización depende enteramente de símbolos como banderas, logos de cade-
nas televisivas o de los textos que aparecen sobreimpresos en la pantalla.

“cuanto más vemos, más seremos capaces de imaginar, y cuanto más imaginamos, 
más pensaremos que vemos.”11

Los fotogramas de anselment se pliegan a dicho dictum, pero no es por voluntad propia 
del autor, es tan solo un reflejo de las estrategias de los media. Los media han adaptado 
exitosamente los análisis de la estética sobre los trabajos de los artistas. Las imágenes 
mostradas por la televisión en realidad no muestran nada y por lo tanto dejan todo a la ima-
ginación: nos podemos imaginar los impactos de las bombas sobre los edificios, las ruinas 
en que estos quedan, las columnas de humo, los montones de metal y de material pesado 
sobre los cuerpos, los regueros de sangre y etc., etc. Tenemos muchas imágenes creadas 
en el último siglo para basarnos, hemos crecido con ellas y los niños ahora con muchas más. 
Podemos imaginar también las torturas, las cárceles inmundas, los malos tratos, etc., etc. 
No nos faltan ni imágenes ni descripciones. Solo necesitamos algunas imágenes fugaces 
para comenzar el proceso, algunas figuras, no importa cuán desfiguradas estén por el grano 
grueso de la falta de resolución.

Pero al mismo tiempo que los mass media utilizan la sabiduría de siglos con que cuen-
tan las artes visuales, han descubierto una vuelta de tuerca o lo que podríamos llamar un 
“grado cero de la imaginación”: cuando la vista no ve, la imaginación puede imaginar todo, 
pero también en ese todo está la posibilidad de que nada haya pasado, y ciertamente el ojo 
no tiene ninguna certeza de que algo haya pasado, ni los impactos, ni las bombas, ni los 
regueros de sangre, ni los muertos, todo queda en los efectos de luz en los cielos, para más 
11  Lessing, Gottold Ephraim; Laocoon. An Essay unto the limits of Painting and Poetry, traducido por Ellen Frothingham, Dover 
publications, Inc, Mineola, Nueva York, 2005, p. 17.
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impresión a menudo nocturnos. 
La reciente obra de Rabih Mroué sobre los eventos desatados tras las Revoluciones 

Árabes versa precisamente sobre esta inadecuación de las imágenes para mostrar lo que 
verdaderamente está pasando. Se trata del video La revolución pixelada, basado en la con-
ferencia-performance del mismo título sobre el fenómeno de los videos colgados en internet 
de manifestantes sirios que han grabado con sus teléfonos móviles el momento en el que 
son víctimas de disparos de francotiradores o incluso de los disparos de tanques. Mroué 
tiene que reconocer que nada se ve en esos videos, todo es deducción a partir de otros indi-
cios que no son estrictamente los visuales. Ni se puede identificar a los asesinos, ni se ve el 
disparo, ni se ve el momento de la muerte del portador del teléfono móvil. La muerte ocurre 
fuera de la imagen concluye Mroué. Finalmente incluso la veracidad del video es fácilmente 
puesta en tela de juicio, pues ¿cómo es que está colgado en internet si el dueño del móvil 
está muerto?

¿cómo romper esta inevitable conclusión? ¿Nada ha pasado realmente, o al menos 
no tanto? No es eso. La conclusión encontrada por Mroué se muestra productiva pues si la 
muerte está fuera de la imagen, la imagen no nos deja olvidarnos de todas esas muertes que 
quedan, de muy diversos modos, fuera de ella. Mroué dice que no cree que quien grabó el 
video que le suscitó sus reflexiones esté muerto, pero lo esté o no, nos indica y nos recuerda 
todos aquellos que lo están y por eso no hemos llegado a ver sus videos, si es que siquiera 
los hicieron. 

anselment por su parte ha encontrado un recurso tan simple como eficaz: mostrando 
su repetición, esto es, haciéndonos constatar como la imagen de esa escena sustituye a 
toda escena y así nos hace tener conciencia de ese secreto a voces que no conocemos pero 
que percibimos que se nos oculta.

La historia
El problema de gran parte de los muchísimos artistas contemporáneos que usan imáge-

nes tomadas de los medios de comunicación de masas es que en sus obras éstas funcionan 
como un mero collage o montaje de imágenes, impactantes quizás por su contenido y forma, 
pero muy desligadas de los eventos que documentan, convirtiéndose en meros simulacros. 
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Entiendo que muchos artistas y teóricos adoran la naturaleza del simulacro, pero creo que 
en muchos sentidos es un camino estéril para el artista. ¿cae el trabajo de anselment en 
esa trampa? Obviamente no. Precisamente, como he dicho, el objetivo de muchas imáge-
nes documentales en su trabajo es mostrar que dichas imágenes son simulacros. Muchas 
imágenes de los medios de comunicación son simulacros no por mostrar algo irreal, sino por 
mostrar algo real como si fuese irreal. Las explosiones sobre el cielo de Bagdad eran bien 
reales, sin embargo se nos mostraban como fuegos de artificio de modo que a nosotros te-
lespectadores nos era difícil asociarlas con los efectos devastadores de una guerra. Muchas 
de las imágenes que circulan por los noticieros, por ejemplo las del 11 de septiembre, vistas 
por todo el globo en directo, tienen naturaleza de videojuego, como queda reflejado tan pre-
cisamente en las semejantes que elige anselment para su obra Le Cauchemar de M.A. ≠ Le 
Cauchemar des USA, 2002. Las imágenes del 11S, con ser espectaculares, no nos trasmi-
tían tanto las sensaciones de lo que estaba pasando como aquellas otras en las que se veía 
a hombres y mujeres emergiendo de una densa niebla de polvo, totalmente cubiertos por 
él. Las otras, como digo, tienen la naturaleza de un simulacro. Son las imágenes que elige 
anselment en muchos casos lo que son simulacros, por el contrario las fotografías de la TV 
con esas imágenes, no es un simulacro, es un documento. Pertenece a un momento de la 
historia y a un discurso sobre ese momento.

¿Pero, por otro lado, está sucumbiendo anselment a la tentación, o está contribuyendo 
a convertir esas imágenes en mito? Gombrich manifiesta que los fotógrafos “aproximan el 
arte del pasado al gusto de nuestro siglo”12, esto es, a fotografías que lujosamente editadas 
en los libros de arte pueden consultarse a placer en el sofá de nuestra casa sin necesidad 
de desplazarse a rincones del mundo remotos las más de las veces. Esto, dice Gombrich 
citando la idea de Malraux del museo sin paredes, convierte el pasado en mito. ¿Estaría 
anselment convirtiendo el presente en mito al insistir en refotografiarlo y ofrecérnoslo para 
la contemplación? En Gombrich mismo podemos encontrar una respuesta, pues continúa 
diciendo que el que sea mito o no lo que construimos con nuestras imágenes, todo depende 
del tipo de pregunta que hacemos y del tipo de respuesta que buscamos.

Gombrich tiene palabras críticas para aquellos historiadores del arte y de la cultura que 

12  Gombrich, op. cit., p. 271.
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piensan encontrar en las artes visuales la más rica información sobre el pasado, bien sea 
sobre datos concretos, tales como la forma de algunos instrumentos, lo que en inglés se 
denomina realia, nos dice, o más abstractamente, sobre el espíritu de los tiempos. ambas 
opciones han sido arduamente mantenidas durante siglos, como atestigua la cita de Ruskin 
que recoge:

“Sin embargo ciertamente no era esta clase de información incidental la que Ruskin 
tenía en mente cuando escribió en 1884 que las grandes naciones escriben su autobiogra-
fía en tres manuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el libro de su arte. 
Ninguno de estos puede ser comprendido si no leemos los otros dos, pero el único en el que 
podemos confiar casi plenamente es el último.” 13

Sin exagerar la capacidad del arte para darnos a conocer la realidad, el trabajo de 
anselment ciertamente nos da a conocer nuestro mundo, por ello las imágenes no quedan 
mitificadas, no son objetos de seducción sino objetos de conocimiento. Es por ello también 
que aunque las imágenes de anselment son literalmente casi apropiaciones (no lo son en 
sentido estricto, porque muestran el contexto de donde han sido tomadas, esto es, el marco 
de la TV), la teoría del apropiacionismo y los artistas más notables que lo han usado (Richard 
Prince, Sherrie Levine, Barbara Kruger) no me parecen relevantes a la hora de buscar afi-
liaciones. Su obra la encuentro más emparentada con una red de artistas que se extiende 
por la geografía y el tiempo sin mucho en común excepto obras que tienen que ver con la 
historia.

En el caso de anselment, la historia que aparece parece siempre ser la historia de “el 
otro”. Sin embargo es evidente que no es sino una toma de conciencia de como el sujeto 
occidental ve y vive al otro. Lo peculiar es que esta historia de la visión del otro se puede con-
trastar ya con la propia visión del otro en nuestro mundo de libre circulación de imágenes y 
textos. Era un movimiento que ya vio Goethe. Thomas Mann comentando la idea de Goethe 
de la llegada de los tiempos de una literatura mundial dice:

“Esta ‘inmensa inteligencia’ (la de Goethe), sin embargo, este intelecto todo abarcador, 
organizador y poéticamente mezclador, no sólo servía para la sinopsis del pasado y del 
presente. Es igualmente arriesgado en sus sentimientos sobre el futuro, en sus previsiones y 

13  Op. cit. p. 263.
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anticipaciones de las cosas por venir, en aquello que es ‘del momento’, y para los que ‘lite-
ratura del mundo’ es sólo una abreviatura y un símbolo. Ocasionalmente lo describió como 
‘comercio libre de ideas y emociones’, una característica transferencia de la economía liberal 
al ámbito de la vida intelectual.”14

Nunca pudo quizá soñar que llegaría al nivel con el que en el presente gozamos de un 
“arte mundial”, o como preferimos decir hoy día, un “arte global”, ciertamente estamos en la 
época del arte global. ciertamente Goethe predijo con exactitud, y Mann lo vio, las conse-
cuencias: la aplicación de los principios liberales al mundo de la vida intelectual. No es un 
mundo del que podamos escapar, sólo podemos ser conscientes de él. Por ejemplo, que en 
vez de conocimientos más profundos, esta libre circulación de ideas lo que crea son tópicos 
apilados sobre tópicos. 

Félix Duque habla de la percepción occidental de los países africanos y en general de las 
zonas cálidas del globo como un espectáculo del genocidio, la masacre, la enfermedad y el 
hambre hasta “la producción de cuerpos para el comercio sexual y sustancias estupefacien-
tes para paliar la no menos estúpida –pero más tediosa– rutina de la vida postrevolucionaria 
de Occidente.”15

No hay duda de que anselment es consciente de este peligro por el cuidado que se 
toma de evitar caer en los tópicos. Su tema no es ni la violencia, ni el terror, ni el genocidio, 
ni la masacre. Tampoco la identidad. O quizá sí de alguna manera. Félix Duque dice que se 
llega a la nación mejor desde la colonia, desde el otro (del que eres señor). anselment nun-
ca mira al otro desde una mirada colonizadora, ni desde un sentimiento de dominio, no es, 
pues, volver a la nación lo que puede pretender sino quizás más propiamente, mirando como 
vemos al otro quiere llegar a él. Porque si no queremos la nación ciertamente no necesita-
mos la colonia, pero quizás, seguro, seguimos necesitando al otro.

¿Qué es lo que quería mostrarnos anselment con sus imágenes? Lo que se ve en ellas, 
aunque la verdad, no parece verse nada.

“anticipamos el resultado y temblamos con la idea de ver pronto a Medea en su no 

14  Mann, Thomas, Introduction en Goethe, Johann Wolfgang von; The Goethe Treasury. Selected prose and poetry. Dover, 
Mineola, Nueva York, 2006, p. XLI.

15  Duque, Félix, p. 12.
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disminuida ferocidad, nuestra imaginación con mucho supera cualquier cosa que el pintor 
pudiese mostrarnos de ese momento terrible.” 16

Pero frente a las fotos de anselment de la televisión, no podemos anticipar nada. Sin 
embargo, las fotos de al Tahrir que utiliza anselment son descriptivas de lo que está ocurrien-
do. Y esta es una última cuestión que me importa mucho enfatizar. Ni las fotos de anselment 
son cualesquiera imágenes ni los conflictos que nos muestra son cualquier conflicto, al con-
trario son fotografías muy específicas y conflictos muy específicos. anselment trabaja con 
archivos de imágenes (a veces de cosas y de palabras). Parecería pues que su trabajo se 
inserta de forma natural en la tendencia del arte durante los últimos años de conformarse a 
la manera de un archivo. Normalmente archivo de imagen, donde la única relación entre ellas 
es la forma de la cuadrícula que establece como marco el criterio acumulativo del archivo y 
donde los vínculos asociativos entre las imágenes, tanto a nivel formal como de contenido 
queda abierto a la especulación del espectador (“mínimo esfuerzo constructivo para el artis-
ta, máximo esfuerzo para el espectador”, que verdaderamente aquí construye la obra). Las 
promesas que ofrece tal modelo han sido exploradas en infinidad de ocasiones por artistas, 
especialmente por muchos fotógrafos, e igualmente por comisarios de exposiciones, entre 
las cuales puede quedar como expresión plena de la tendencia la exposición “atlas – How to 
carry the world on one’s back?”, comisariada por Georges Didi-Huberman y que ha viajado 
entre Madrid, Karlsruhe y Hamburgo en 2011, por su uso del concepto de archivo como 
“un dispositivo o máquina para encontrar relaciones inauditas entre imágenes desiguales.” 
Didi-Huberman situa su trabajo en la estela de Warburg, especialmente de su último trabajo, 
Mnemosyne Atlas, 1924-29, del cual Daniel Birnbaum, en una reseña de la exposición dice:

“Mnemosyne, la ágil diosa de la memoria, concede aventura más bien que estabili-
dad y calma. La memoria humana es presentada como un campo de conflicto no linear, 
y nuestra historia visual como una gran guerra de imágenes, no como un archivo estable 
para ser pacíficamente examinado.”17

16  Lessing, op. cit., p. 18. 

17  Birnbaum, Daniel; “Into the Wild”, Artforum, octubre 2011, p. 89. Las anteriores frases entrecomilladas pertenecen también 
a esta reseña.



fern sehen

: 142

El grado 
cero del 
documento, 
los medios 
de comuni-
cación de 
masas y la 
historia

Simeón  
Saiz Ruiz

En el caso de anselment las imágenes ciertamente no prometen calma, pero más que 
establecer una guerra entre sí, lo que muestran es la guerra de las imágenes o mejor dicho, 
las imágenes, como armas de la guerra. Por supuesto con las imágenes no se combate en 
el frente, se combate en retaguardia, se combate a la opinión pública en casa.

De cual sea la trampa en la que pueden caer los practicantes del arte del archivo, 
Daniel Birnbaum lo señala también recurriendo al ya citado Malraux hablando de su museo 
sin paredes de 1947, en la que reconocía “la unidad más bien especiosa impuesta por la 
reproducción fotográfica en su archivo enciclopédico”,18 y otra del propio comisario de la 
exposición, frase que funciona a modo de definición del atlas: 

“Didi-Huberman escribe de una colección de cosas singulares, a menudo extre-
madamente heterogéneas, cuya afinidad produce un infinito (nunca cerrado) y extraño 
conocimiento.”19

Para terminar el autor dice irónicamente que los artistas han respondido con gran entu-
siasmo a esa idea de que tal tipo de saber no puede ser domado. 

Que anselment no pertenece a esta escuela lo muestra el que su trabajo pretende por el 
contrario poner en evidencia los supuestos que operan tras la libre asociación que se ofrece 
en la contemplación de ciertas imágenes que se nos muestra en la TV, precisamente para 
evitar que nos dejemos llevar por ellas. Podría parecer que estoy sugiriendo que las imáge-
nes de anselment se agotan en un discurso metalingüístico, que sólo hablan de como las 
imágenes ocultan información. Pero no es eso en absoluto lo que quiero decir. Por supuesto 
que sus imágenes tienen un registro metalingüístico en cuanto que mueven al espectador a 
considerar lo que hacen. Pero creo que el discurso metalingüístico no es el objetivo final de 
la artista. El objetivo final es hacer transparente quién (nosotros) y qué (producir verdadero 
derramamiento de sangre a verdaderas víctimas inocentes) es hecho a quiénes (los habitan-
tes de Bagdad por ejemplo).

así al hablar de la cuestión del archivo, aún estoy hablando más de arte que de historia. 
Mientras hablemos del archivo y del efecto del archivo, aún no estamos hablando de la histo-

18  Op. cit., p. 90. 

19  Ídem. 
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ria, y el trabajo de anselment pide que hablemos de historia. Hay que mencionar los hechos 
de los que habla anselment. Porque mencionar esos hechos es sin duda lo más importante, 
más importante que nada de lo que he hablado hasta ahora.

Bagdad, los Balcanes, Bagdad de nuevo, September 11, Guantánamo, el Mediterráneo, 
cuba, la muerte de Bin Laden, El cairo; sin ser exhaustivo esta lista da una idea de los even-
tos. Son eventos en los que la cultura llamada occidental ha estado fuertemente implicada 
a través de sus poderes armados. No sé si hay otro criterio que los enlace porque obvia-
mente tampoco son todos los eventos que han ocurrido en el mundo en los últimos años. 
Si todos ellos están fuertemente grabados en nuestra consciencia colectiva, no podemos 
estar seguros, o mejor dicho podemos estar seguros que no guardan la misma intensidad 
en la memoria de los habitantes de otras culturas y otras geografías, si es que han dejado 
siquiera el menor rastro. Por eso también me parece que el trabajo de anselment tiene mu-
cho que ver, de una manera que ciertamente no sé explicar, con la construcción de nuestra 
identidad europea en este momento tan importante en cuanto más se tambalea o la hacen 
tambalear.

Pero en este punto, vuelvo a decir, el más importante, es el lugar de dejar la palabra 
al historiador o al ciudadano que lleva en su memoria toda esta sucesión imparable de de-
sastres para quien no puede remediarlo, sufrimiento inútil, y ocasión de medrar para unos 
pocos.20

20  Ver el texto de la artista para el catálogo de Tiempos de Alegría, un diario de su vivencia de las Revoluciones Árabes.
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