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A les meves amigues i als meus amics de Llançà



 fern sehen

En alemany, una televisió és un aparell per mirar el que està lluny. En la paraula 
composta televisió, el mot grec tele és equivalent a fern, que significa lluny, i el mot llatí 
visio és equivalent a sehen, que significa mirar.

*



Com ens podem fer una idea/imatge d’un lloc on no som?



fern sehen

Índex I

Històries
de
Bagdad

 p. 7

TV
Wars

 p. 29

s. t.
(TV Wars II)

 p. 87

That’s what 
we see from 
Palestine—
daily fresh at 
dinnertime

 p. 51

Guantá namo

 p. 57

Sehnsucht

 p. 61

Obama—  
Osama  
(just another 
crime)

 p. 120

»Wir lieben 
das Leben, 
wo wir nur 
können …«

 p. 123



fern sehen

Índex II

El grau zero 
del document, 
els mitjans de 
comunicació 
de masses i la 
història

Simeón Saiz 
Ruiz

 p. 137

Sehnsucht 

Magdala 
Perpinyà 
Gombau

 p. 77

Sense títol

Miguel  
Orts Vizcarra

 p. 109



fern sehen

: 7

Històries 
de 
Bagdad 
1993–2003

Històries  
de  
Bagdad

Fotografies  
a les sals de  
plata sobre
forex, 50 x 65 
cm c/u,  
àudio i 8 llibres 
d’artista



fern sehen

: 8

Històries
de
Bagdad

[ 1–20 ]

[ 12 ]

[ 17 ]

[ 13 ]

[ 2 ]

[ 11 ]

[ 8 ] [ 9 ]

[ 19 ]

[ 15 ]

[ 10 ][ 6 ]

[ 16 ]

[ 3 ] [ 4 ]

[ 18 ] [ 20 ]

[ 1 ] [ 5 ]

[ 14 ]



[ 7 ]



fern sehen

: 9

Històries
de
Bagdad

[ 1 ]

El mercat  
del divendres



El HaIxIM puja al cotxe i se’n va als encants que hi ha els divendres, on des de fa alguns 
anys els nous pobres venen els trastos que els queden. De vegades té sort i per pocs 
diners aconsegueix objectes de valor. No fa gaire va comprar una catifa antiga, l’última 
peça valuosa que tenia a casa un antic funcionari. l’home li va explicar que la catifa l’havia 
comprada el seu pare, en el temps dels otomans, per cinc lires d’or. ara, al saló de cal 
Haixim llueix com a peça sumptuosa al costat d’altres rareses. El Haixim aparca a prop del 
mercat i surt del cotxe. amb precaució posa els peus en la terra polsegosa. De mal humor es 
contempla les sabates, acabades d’enllustrar. Fa anys, quan encara arribaven els diners del 
petroli, aquí devien construir cases per a funcionaris. ara hi ha un mercat descontrol·lat. El 
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Haixim es barreja amb la gent, es perd en la multitud, passeja amb peu lent per davant de 
les parades provisionals del mercat, mira aquí i allà, clava els ulls en les ofertes, observa els 
articles escampats entre la pols. avui no hi ha gran cosa, moltes rampoines i molts aparells 
domèstics: res que vagi bé per a la seva passió col·leccionista. Una mica decebut, inicia el 
camí de tornada cap al cotxe. De sobte, sent una veu: “Venc plats de roda per a Buicks!” 
El Haixim aixeca els ulls i veu un jove que va cap al mercat amb quatre plats de roda. S’hi 
acosta amb interés. Potser hagi trobat una cosa que li interessa. Encara que els plats del 
seu Buick estan molt ben conservats, no seria cap mala idea aconseguir-ne un segon joc, 
tenint en compte els robatoris que hi ha cada dia i que a Bagdad falten peces de recanvi. El 
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Haixim dóna molta importància a l’estat immaculat del seu cotxe. atura el jove prim, que té 
els cabells curtíssims i la cara torrada pel sol. Sembla un soldat llicenciat. El Haixim mira els 
plats amb l’ull escrutador. Són en un estat irreprotxable. aparentant no tenir-hi gaire interès 
pregunta pel preu. Tots quatre li surten per vint mil dinars. No és molt per uns casquets de 
roda de Buick gairebé nous. Però, tot i això, intenta regatejar. Tal com esperava, el venedor 
accepta el regateig: dotze mil dinars. El Haixim se sent satisfet d’ell mateix. amb els plats 
sota el braç i un somriure als llavis torna ben content cap al cotxe. aixídoncs, finalment no 
ha perdut del tot el temps. I, a més, si no els necessita aviat, potser després del bloqueig els 
pugui vendre com a mínim pel mateix preu. Dotze mil dinars no són ni sis dòlars. Capficat 
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amb la seva nova sort, arriba al cotxe i s’hi atura, astorat. Hi falten els plats. Gira al voltant 
del cotxe. No n’hi ha cap dels quatre. Ben trist, contempla el seu Buick. ara està encara més 
content d’haver-se espavilat a comprar els plats de roda que du sota el braç. “Encara rai!”, 
pensa, i els va col·locant. En el tercer plat, però, descobreix un petit bony amb una minúscula 
taca vermella. És un bony que identifica. Fa una setmana, la seva filla petita va xocar amb el 
tricicle contra la roda del cotxe. 
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Els ous



El HaMID ha invitat tres col·legues catedràtics a prendre el te. ara seuen junts i parlen 
del bloqueig econòmic, com tantes altres vegades, perquè, des de fa temps, amb els sous 
no hi ha prou per viure. No se’n surten ni tan sols els professors d’universitat relativament 
ben pagats. Molts col·legues ja han deixat l’Iraq. D’altres són a amman des de fa mesos, 
esperant rebre un visat. Per als tres que ara són aquí ja és massa tard per deixar el país. 
Des que se suspenen tantes classes els catedràtics tenien prohibit anar-se’n. Sense els 
estalvis dels anys grassos avui no podrien alimentar les famílies. Però els diners se’ls fonen. 
Discuteixen amb vehemència. El Mahmud, que és professor d’economia, proposa invertir 
els últims estalvis que els queden. Si els diners van treballant, potser podran mantenir-ne 
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el valor real. I al Hamid se li acut la idea dels ous. Dit i fet: negociaran amb ous. Per mitjà 
d’un amic de joventut, aconsegueixen a bon preu ous d’un raval de Bagdad: un paquet 
de trenta ous per sis-cents dinars. Els ous els vendrà un germà del Mahmud que té un 
colmado. Tots quatre passen cada dia per la botiga a veure com n’evoluciona el preu. Com 
havien previst, el preu dels ous s’apuja. Per això, cada nou dia decideixen esperar una mica 
més abans de vendre’ls. al vuitè dia, quan s’escampa la notícia que les negociacions del 
govern iraquià amb els representants de l’ONU sobre la venda d’una altra quantitat petita 
de petroli estan a punt d’acabar, els ous tenen un valor de mil dos-cents dinars. De cop, 
el preu dels ous cau en picat i ara se’n pot comprar un paquet per només set-cents. Els 
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col·legues agafen el telèfon i se citen al colmado del germà del Mahmud. El Hamid vol 
vendre els ous de seguida, per perdre com menys diners millor. El Mahmud pensa que és 
un rumor i prou:

– Demà desmentiran la notícia. N’estic seguríssim. Els ous no es fan malbé tan de 
pressa.

Decideixen esperar. al vespre del dia següent es troben un altre cop a la botiga. 
Mentrestant, el preu dels ous ha baixat a cinc-cents dinars. ara es miren amb cares molt 
llargues. El Hamid seu amb el cap baix, i el seu murmuri és amb prou feines perceptible:

– Perdrem tots els diners.
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El Mahmud li posa el braç al voltant de l’esquena i prova d’animar-lo:
– Si aquestes maleïdes negociacions fracassen, el preu dels ous s’apujarà un altre 

cop.
I, desprès d’una pausa petita, afegeix:
– Tant de bo continuï el bloqueig!
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l’alI se’n va de Bagdad. No li fa cap gràcia tancar la seva pastisseria, però s’hi veu 
obligat. Per estalviar sucre, el govern ha prohibit la venda de dolços. Ja no hi ha divises per a 
coses com aquestes. ara és a Bàssora i ajuda el seu germà en el taller de cotxes que té. Un 
cop al mes, puja a Bagdad per anar veure la mare. abans d’agafar un altre cop la carretera 
cap a Bàssora, va a casa seva per visitar l’inquilí que hi té, l’ahmed, i cobrar-li el lloguer. 
l’inquilí no li comporta cap problema: paga el lloguer amb puntualitat i és un home formal i 
amable. Els veïns l’estimen.

Poc després que l’ali hagi anat a cobrar el lloguer del mes de juny, l’ahmed organitza 
una petita festa i hi invita tots els homes del barri. l’ahmed vol celebrar la ganga que li ha 
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representat comprar la casa de l’ali. Els homes es queden una mica perplexos i consternats; 
tot i que ara, en aquests temps de penúria, molta gent s’ha de vendre les cases. Però també 
estan irritats i ofesos perquè l’ali se n’ha anat sense dir-los adéu. amb el pas de les hores, els 
homes es posen cada cop més alegres, fins que, ja entrada la nit, l’ahmed anuncia de sobte 
que aquesta festa és també la del seu comiat, perquè se’n va de Bagdad per negocis. la 
rotllana d’homes escolten, sorpresos i bocabadats, la veu de l’ahmed, que els diu que, com 
que se n’ha d’anar, vol desmuntar la casa per portar-la al poble de la mare. allà la reconstruirà 
de dalt a baix. Maons, bigues de ferro i finestres són avui tan escassos i cars que aquesta és 
l’única manera que ell i la mare es facin una casa al poble d’on són. Dos dies més tard arriba 
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el primer camió. Els obrers desmunten les pedres de la casa i les posen a la plataforma de 
càrrega, una sobre l’altra, amb molta cura. Durant diversos dies, els camions van i vénen 
sense parar. Desprès d’una setmana ja només queden els fonaments del que havia estat la 
casa de l’ali.

Un mes després, l’ali torna a Bagdad. Com sempre, el penúltim dia d’estada va a 
casa seva, a cobrar el lloguer mensual. a batzegades, l’autobús el du pels carrers replens i 
polsegosos. Des de dalt, l’ali mira com els cotxes s’empenyen, embolicant-se i grinyolant, i 
espera amb il·lusió la xerrada amb te que petaran. l’autobús gira cap a un barri una mica més 
tranquil. Eucaliptus d’un verd grisenc ribetegen la vorera del carrer. a la parada següent, l’ali 
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salta de l’autobús, camina uns metres i de cop s’atura. No pot donar crèdit al que veu. allà 
on abans hi havia casa seva s’obre ara una rasa. Es gira: una vegada, una segona vegada. 
No, no s’ha equivocat. a la dreta de la rasa hi ha la casa de l’Iunis, i a l’esquerra la del Karim; 
els seus veïns. I rere les restes de les muralles, al jardí hi queden els tarongers petits que l’ali 
tant s’estima, amb una capa de pols gruixuda sobre les fulles i les flors. 
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Fa tres anys el meu amic Ibrahim es va traslladar de Bagdad a Dubai. Ja no aguantava 
més a l’Iraq, amb tota la ruïna econòmica. aviat va trobar feina i, a poc a poc, va anar 
fent-se a la nova vida. De tant en tant, però, sent un dolor al pit, a la banda esquerra. Va 
al metge, que li aconsella que vagi a londres i s’operi urgentment. Però això val molts 
diners. l’Ibrahim hi rumia molt i, al final, amb el cor pesarós, decideix vendre la casa que 
té a Bagdad. N’aconsegueix trenta mil dòlars que, des de Bagdad, envia per gir postal al 
compte que té a Dubai, per poder pagar les despeses de l’operació i de l’hospital. Sol·licita 
un visat a l’ambaixada britànica, fixa les dates amb l’hospital de londres i espera. Els diners 
ja han arribat, però l’ambaixada l’hi manté congelats. a les preguntes que fa li responen amb 



fern sehen

: 22

Històries
de
Bagdad

[ 14 ]

El secret 
bancari



evasives. Quatre setmanes després hi envia el John, un seu amic anglès, perquè miri a veure 
perquè triguen tant a enviar el visat. a l’ambaixada li diuen al John que l’Ibrahim ha rebut 
una gran quantitat de diners de l’Iraq, i això fa que entri en la categoria de sospitós de donar 
suport al terrorisme. Després de llargues discussions i de presentar una carta de confirmació 
firmada per l’hospital, canvien d’opinió i per fi l’Ibrahim pot pujar a l’avió que el du a londres.
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UNa nit del mes de setembre, el Raixid torna a casa a peu. Té el cotxe davant de la 
porta de casa. El veu des de lluny, però de sobte s’adona que hi ha dos homes que el 
manipulen. S’hi acosta amb precaució, fins que pot discernir què és el que fan. li estan 
desmuntant les rodes. El Raixid tiba el cos per dissimular la por. S’acosta als homes, 
es queda parat davant d’ells i diu, ben polit:

– aquest cotxe és meu.
Els homes aixequen la vista, una mica confosos. El Raixid no vol provocar-los i 

continua preguntant amb precaució:
– ¿Què fan amb el meu cotxe?
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– ¿Que no ho veu? En desmuntem les rodes.
– Però això no pot ser. Sense rodes no puc anar amb cotxe.
amb la clau anglesa a la mà, un dels homes el mira.
– Ja té raó. Però necessitem les rodes.
aquest argument és tan convincent que el Raixid no contesta i calcula com 

continuar la conversa. al final diu:
– ¿Saben vostès quant valen unes rodes avui dia? Per menys de vint mil dinars no 

en pots aconseguir cap.
Es miren, i un dels dos homes que estan ajupits a terra diu:
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– Nosaltres no n’aconseguirem tants. amb prou feines si traurem deu mil dinars 
per cada una.

– Ja pot ser, però jo hauré de pagar-ne vuitanta mil. ¿Saben quant guanyo al mes? 
Ni una dècima part.

Mentre discuteixen, els dos homes no deixen les eines. Hi ha tres rodes, una sobre 
l’altra, al costat del cotxe. al lloc on eren hi ha ara munts de pedres que mantenen el 
cotxe a lloc. El més gran de tots dos deixa de fer i diu:

– Vostè no fa cara de pobre. Però li faig una proposta. Doni’ns quaranta mil dinars 
per totes quatre rodes i ens n’anem.
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El Raixid s’ho rumia. Quaranta mil dinars és la meitat del que hauria de pagar per 
les rodes al mercat. Si no accepta l’oferta, tot seran molèsties. El cotxe es quedarà 
sense i ell haurà de dedicar hores i hores, potser dies, a buscar als mercats de Bagdad 
unes altres com aquestes. actualment és molt difícil trobar peces de recanvi. Donar-los 
els diners és la solució més fàcil, és clar. 

– D’acord, vaig a buscar els diners.
– Que no li passi pel cap cridar la policia!
El Raixid mormola alguna cosa i entra a casa seva. Té por. Potser porten armes. 

Quaranta mil dinars són molts calés. Però fins i tot les rodes d’ocasió surten més 
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cares. Fa quatre anys, quatre rodes costaven cent dinars. Va a buscar els bitllets i 
torna al carrer, afeixugat. Els dos homes han començat a tornar a muntar les rodes. 
això li provoca un lleuger sentiment de seguretat. Els allarga els bitllets. Un dels dos 
homes mussita “gràcies”. El Raixid torna a casa seva. Des de la finestra observa com 
s’allunyen. Segurament els espera un cotxe, en un dels carrers laterals. De cop, però, 
s’aturen. Pot llegir en els seus gestos que discuteixen fort. ara no pot evitar una suor 
freda. Els homes fan mitja volta i tornen. Truquen a la porta. El Raixid hi va i, sense 
obrir, crida:

– ¿Que més volen? Ja tenen els diners, ¿no?
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amb veu tímida, un dels dos homes diu:
– És que volem dir-li una cosa. De fet, només necessitem vint-i-cinc mil dinars i 

hem decidit tornar-li els altres quinze mil.
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Per sopar hi ha cada dia – un plat fresc 
de Palestina, 2000–2007

That’s what 
we see from 
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daily fresh at 
dinnertime

11 fotografies  
en blanc i negre
i 9 fotografies
cromogèniques
metacrilat-
dibond,
163 x 220 cm
(37 x 50 cm c/u)
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Guantanamera, 
Guajira 
Guantanamera.

1
Yo soy un hombre sincero,
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero,
echar mis versos del alma.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

2
Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

3
Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido,
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

4
Con los pobres de la tierra
quierro yo mi suerte echar,
el arroyo de la sierra
me complace más que el mar.

José Martí

(Intèrprets: Nits de Taballera)
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Sehnsucht

Fotografies
cromo gèniques
metacrilat-
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57 x 80 cm
c/u, i vídeos,
18’, 41’
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Magdala 
Perpinyà 
Gombau

El context
Fa quasi vint anys el sociòleg francès Sami Naïr, en un assaig sobre els fluxos migratoris1, 

va desplegar una extensa radiografia sobre els conflictes que tenien lloc al Mediterrani. 
l’autor abordà les contingències polítiques i històriques que han contribuït a conformar 
aquesta extensa zona del planeta com una línia divisòria de separació entre civilitzacions. 
aleshores, Naïr argumentà que el discurs manipulador sobre la immigració i l’estratègia que 
s’havia adoptat per afrontar el problema i les seves diatribes per part dels poders fàctics 
estaven contribuint a intensificar i enquistar la situació. Més enllà de descriure l’escenari 
d’aquell moment, el sociòleg vaticinà un futur amb una progressiva fractura social, amb 
l’accentuació dels moviments poblacionals, si no s’actuava per fer canviar el curs que prenien 
els esdeveniments.

Vertaderament, l’autor anticipà uns fets que en els darrers temps han posat en evidència 
que el Mediterrani, lluny d’esdevenir un lloc d’encontre entre diferents cultures, s’ha desvetllat 
com un espai de fragmentació social i política. així, la reforma d’un sistema migratori caduc, 
que Naïr sol·licitava a fi d’elaborar una estratègia solidària de gestió global a llarg termini de 
les migracions, amb l’objectiu de construir una ciutadania “transnacional”, sembla haver-se 
esfondrat. En efecte, els dispositius engegats per tal d’abordar els moviments poblacionals per 
part del poder hegemònic s’han centrat a imposar mesures restrictives que limiten l’acollida 
de nous immigrants i retallen els drets dels estrangers instal·lats legalment. així, la tendència 
empesa els darrers anys s’ha fonamentat en renacionalitzar les polítiques migratòries, de 
manera que s’ha reduït la capacitat comú d’abordar el fenomen. En definitiva, es tracta de 
perpetuar la línia divisòria que denunciava Naïr. Però el cert és que les mesures coercitives 
no han impedit que arribin milions d’immigrants procedents d’estats postcolonials fracassats 
o de països amb profundes crisis econòmiques. De fet, en els darrers mesos l’èxode ha estat 
significatiu, amb poblacions senceres que fugen de conflictes armats o governs autoritaris.

D’acord amb el que s’ha comentat, bona part dels projectes que Monika anselment ha 
anat desenvolupant des de fa temps focalitzen el seu interès en el Mediterrani i, concretament, 
en els conflictes geopolítics que han marcat l’avenir d’aquesta regió en els darrers anys. En 
el cas que ens ocupa, l’obra Sehnsucht se centra precisament en l’escenari descrit per Sami 

1  Naïr, S. Las heridas abiertas. Las dos orillas del Mediterráneo: ¿un destino conflictivo?, Ediciones El País, S.a., Madrid, 1998.
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Naïr. En aquesta ocasió, l’artista exposa dos vídeos: un d’un paisatge desèrtic, i l’altre d’un 
mar en calma, que contrasten amb una sèrie de fotografies captades de la televisió, en les 
quals apareixen emigrants en pasteres i refugiats deportats al desert.

Res succeeix en les dues projeccions videogràfiques, de manera que la monotonia i el 
deteniment del temps s’apoderen de les imatges, fins el punt que els minuts transcorren sense 
que visiblement cap canvi entorpeixi la immobilitat del paisatge. De manera intencionada, 
anselment mostra uns indrets anònims sense trets específics que facilitin la identificació 
geogràfica del lloc on han estat enregistrades les imatges. així, podria tractar-se de qualsevol 
mar en qualsevol emplaçament del planeta, de la mateixa manera que el desert podria 
pertànyer al continent africà, americà o oceànic. la manca de referents i l’aparent neutralitat 
de les imatges propicia un joc d’ambigüitats que contrasta amb la duresa dels fotogrames 
capturats de la televisió.

En efecte, la presència inquietant d’aquests paisatges quasi immutables serveix a 
Monika anselment per desencadenar un procés dialèctic entre un món aparentment aliè a 
les situacions que es relaten, és a dir, els fets captats dels informatius televisius, i les persones 
protagonistes dels esdeveniments. En aquest sentit, els dispositius emprats per l’artista 
pressuposen que el desert i el mar, més enllà de mostrar-se com a paisatges, esdevinguin 
territoris de conflicte, la contemplació dels quals no pot anar deslligada del bagatge cultural 
i l’experiència personal.

Des d’aquesta perspectiva, l’observació del paisatge mai no es limita a allò que la visió 
revela, sinó que sempre va acompanyada d’imatges simbòliques que s’han anat sedimentant 
al llarg del temps, fins a formar part d’un imaginari comú, i a les quals s’atribueixen significats 
concrets. Es pot afirmar que anselment fa seva la noció de paisatge encunyada per Raymond 
Williams, segons la qual qualsevol paisatge seria un producte de la mirada2. En aquest context, 
el paisatge perd la seva autonomia i la percepció de la naturalesa, verge i inalterada, ja sigui 
d’un espai desert o d’una massa d’aigua blava immensa, no es pot deslligar d’una pràctica 
discursiva, farcida d’un seguit de convencions. Tal com hom pot imaginar, la contemplació 
es realitzaria d’acord amb unes regles conformades, que serien les que ens “ensenyarien” 
la manera de percebre la natura. D’alguna manera, la mirada està educada i mediatitzada 
2  Citat a Claval, P.; La geografía cultural, Eudeba, Buenos aires, 1999, p. 378. Títol original: La géographie culturelle, París, 
Editions Nathan, 1995.



fern sehen

: 80

Sehnsucht

Magdala 
Perpinyà 
Gombau

pel que louis althusser denominà “aparells ideològics de l’estat”3, els quals contribuirien a 
modelar i construir els desitjos i interessos dels individus.

Sens dubte, Sehnsucht se centra en una crítica de la representació i adopta un 
distanciament sobre les estratègies emprades pels mitjans de comunicació de masses pel 
que fa a la imposició de determinats codis visuals, a través dels quals s’ha consolidat un 
segrest de la mirada. Des d’aquesta tessitura, el pressupòsit d’anselment resideix a defugir 
les simplificacions, les falses antinòmies i els supòsits fal·laços. Tant és així que el treball de 
l’artista rebutja el discurs simplista i demagògic, que sovint s’usa per demonitzar els mass 
media i arremetre contra la manipulació de la informació per part dels poders fàctics.

El seu treball es cabussa en una anàlisi complexa del paper que juga l’espectador en la 
recepció de les imatges i en la seva irrupció en un subsistema mediàtic que domina els fluxos 
d’informació. Gran part de la seva obra és un intent per debatre i proposar algunes claus que 
possibilitin el qüestionament dels sistemes de comunicació hegemònics. amb la voluntat 
de mantenir aquest objectiu, podríem afirmar que l’artista recupera el concepte d’“imatge 
pensativa”4, encunyat pel filòsof francès Jacques Rancière, que atorga a l’observador un rol 
actiu i el situa en el centre de l’acte creatiu. Es tracta, en termes del filòsof, de “l’emancipació 
de l’espectador”5, per tal de reconèixer-li una capacitat activa en la interpretació. En aquest 
cas, d’acord amb Rancière, l’actitud d’anselment resideix a deixar d’anticipar el sentit de les 
imatges que es presenten. Sota aquest prisma, es tractaria més aviat de fer una redistribució 
del visible, de manera que no es recondueixi la lectura cap a un sentit determinat. la 
pensativitat a Sehnsucht prové precisament de la xarxa de relacions que es genera entre les 
projeccions videogràfiques i les captures televisives. Efectivament, aquest entrecreuament, 
recuperant el que assenyala Rancière, crea “combinacions singulars, d’intercanvis, de fusions 
i divergències”6. D’aquesta manera, la pensativitat de la imatge vindria donada per la tensió 
que es genera en la confluència de diferents règims visuals.

3  althusser, l., Escritos, laia, Barcelona, 1974.

4  Rancière, J., El espectador emancipado, Ellago Ediciones, S.l., Castellón, 2010, pp. 109-129.

5  Rancière, J., op. cit.

6  Op. cit., p. 124.
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Una natura benvolent, una natura destructora

Un amic i jo ens vam decidir a fer el salt. Vam esperar diversos dies fins que el 
mar estava en calma. Era de nit, tot era negre al voltant, l’aigua estava freda. Les ones 
inunden la boca, el nas. Els ulls piquen del salnitre. I tens molta por. Por de morir ofegat. 
Perquè molts com nosaltres morim així. Bertin Yousmssi (2007)

Probablement, per a una persona del primer món la imatge d’un desert o del mar evoqui 
sensacions i records agradables, associats a moments plaents, viscuts personalment o bé 
recreats a partir d’un imaginari cultural. Tant és així que qualsevol que contemplés aquests 
paratges els vincularia amb un reguitzell d’adjectius que podríem definir com a “gratificants”. 
D’alguna manera, aquests paisatges suposen la via d’escapament d’una rutina quotidiana 
que constreny els espais d’esbarjo. Tant és així que les agències turístiques han explotat 
els somnis de retorn a “l’arcàdia perduda” associant-los al temps lliure, l’oci, l’aventura... 
Precisament, és aquesta amalgama de sentiments la que empeny turistes del primer món a 
convertir-se en estrangers que viatgen a la recerca de llocs idíl·lics, amb la voluntat de fugir 
de les ciutats i trobar en els indrets naturals un espai per a la recreació visual i l’entreteniment 
espectacular. El sociòleg Zygmunt Baumann sosté que el turista “paga per la seva llibertat, 
pel dret a desentendre’s de les seves preocupacions i sentiments originaris. Pel dret a 
confegir la seva pròpia xarxa de sentits”7, i afegeix que actualment la concepció d’una bona 
vida s’associa a “unes vacances contínues”8. així, no és estrany que ni les postals ni les 
fotografies turístiques mostrin escenes desagradables. John Urry afirma que la mirada té un 
paper fonamental en l’experiència turística i reflecteix, en general, el privilegi que se li dóna a 
la vista respecte a la resta de sentits9. En relació amb aquests pressupòsits, la necessitat de 
mobilitat del primer món obeeix a una “mirada turística”10. De fet, la concepció del paisatge 

7  Bauman, Z.; Postmodern Ethics, Roudledge, londres, 1993, p. 241.

8  Op. cit., p. 243.

9  Citat per John Urry a Perla, Z., lois. C., Castro, H., Viajes y geografías: exploraciones, turismo y migraciones en la construcción 
de lugares, Prometeo libros, Buenos aires, 2007, p. 22.

10  Op. cit.
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porta implícita la noció de “domini”11.

... després d’un mes, finalment vam entrar al desert, amuntegats en una furgoneta 
amb trenta persones més. Vam haver d’esperar vuit mesos per travessar el desert. Vam 
deixar enrere moltes persones per manca d’aigua i medicaments. Gurpreet (2009)

la fascinació que els artistes romàntics van manifestar per fenòmens naturals de 
caràcter dramàtic com tempestes, inundacions, incendis... obeí a l’atracció que emanava del 
poder destructiu d’una natura desbocada. l’escenificació de la natura romàntica indomable 
i imponent a través de naufragis tenia corprès l’home, que se sentia hipnotitzat pel poder 
de “l’absolut” i per l’energia d’una força superior fora de qualsevol control humà. Sovint, 
aquests mateixos oceans i mars es converteixen en trampes i en llocs inhòspits que dificulten 
l’arribada dels immigrants a la “terra promesa”. Però, en el cas que ens ocupa, anselment 
no se serveix de la retòrica èpica representada en quadres romàntics de vaixells a la deriva, 
més aviat la defuig i se situa en un escenari neutre, per tal que sigui el propi espectador qui 
prengui posició.

Certament, el mar i el desert esdevenen veritables fronteres físiques que, en moltes 
ocasions, són insuperables per als emigrants. De fet, el Mediterrani constitueix un dels 
obstacles més perillosos en el periple per arribar a Europa. Un mur que actualment encara 
és més infranquejable com a conseqüència dels dispositius de control i de reglamentacions 
cada vegada més restrictives. Tal com mostren les captures de la televisió realitzades per 
anselment, els emigrants es troben bloquejats en diferents zones que actuen com a frens en 
la continuació del viatge.

Emplaçaments i desplaçaments: l’home desterritorialitzat

Avui en dia, circular sense traves per “l’aldea global” és privilegi de les mercaderies, 
el capital i els ciutadans occidentals. Anar i venir lliurement permetria a la joventut 
africana experimentar el món tal com és, sense quedar atrapada en l’intent i sospesar 
els pros i els contres de l’exili. Mohamed Traore (2014)

11 Taylor, J., A dream of England: Landscape, Photography and the Tourist‘s Imagination (Photography : Critical Views), 
Manchester University Press, 1994, pp.38-39.
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Com sosté l’antropòleg Marc augé, una frontera no és un barrera12, sinó un pas, ja que 
assenyala la presència de l’altra, la possibilitat de reunir-se amb ell. amb tot, el propi augé 
apunta que aquest concepte ha estat violat, fins a fragmentar i dividir el planeta. Partint 
d’aquest principi, la frontera s’hauria convertit en un sinònim de desigualtat. Efectivament, 
la frontera no és igual per a tothom. En el cas que ens ocupa, l’espina dorsal de la frontera 
no residiria només en un mur físic. les polítiques d’estrangeria, que perfilen les relacions 
entre la Unió Europea i els altres, s’articulen a l’entorn de la redefinició d’una nova frontera 
sud, anomenada la franja europea d’“El Gran Mur del Capital”13. Els acords de Schengen i 
la posterior prolongació amb els acords de Dublín han erigit una barrera inamovible enfront 
de les migracions externes, amb una gestió quasi militar del control de les fronteres. a 
l’emparament d’aquest marc jurídic, la dicotomia entre individu legal/il·legal s’ha intensificat i 
han vingut a reforçar la visió polaritzada entre els “autòctons” i els de “fora”.

Normalment, el govern vol situar els refugiats en camps. I posen els camps lluny de 
les ciutats, lluny de la civilització, lluny de qualsevol cosa que valgui la pena. El lloc al qual 
porten els refugiats està lluny de tot. Stephanie Gerald Munyankera (2009)

Deleuze i Guattari afirmaren que “el nòmada no té punts, camins o terra... Si el nòmada 
pot ser anomenat par exellence com el desterritorialitzat, és precisament perquè no hi ha 
territorialització posterior, tal com succeeix amb els immigrants”14. amb tot, aquest concepte 
tindria un significant diferent, depenent del context en què s’empri. així, “(...) per als rics 
podria confondre’s amb una multiterritorialitat segura, dotada de flexibilitat i basada en 
experiències múltiples de mobilitat opcional (...). No obstant això, per als més pobres, la 
desterritorialització és una multi o, al límit, una a-territorialitat insegura, en què la mobilitat 
és obligatòria”15. Efectivament, l’immigrant que creua l’estret de Gibraltar, el que travessa 
el desert del Sàhara o el que arriba a l’illa de lampedusa (per citar algunes de les rutes 
12  augé, M. Por una antropología de la movilidad, Gedisa, Barcelona, 2007, p.21.

13  Bello Reguera, G., “la emigración ante el muro humanista”, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, n.28, desembre 2009, 
p.27.

14  Deleuze, G. y Guattari, F., Nomadology, The War Machine, Semiotext(e), New York, 1986, p. 52.

15 Haesbaert, R., El mito de la desterritorialización. Del fin de los territorios a la multiterritorialidad, Siglo xxI editores, Mèxic, 
2011, p.208.
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utilitzades per passar de l’Àfrica al sud d’Europa) pateix una situació de desarrelament i 
desubicació que seria compatible amb la noció de desterritorialització. Tanmateix, aquesta 
nova situació en què es troba no té res a veure amb la que podria viure un turista, una 
persona de classe benestant o un home de negocis que canvia de residència per motius 
econòmics. Des d’aquesta òptica, la desterritorialització es percebrà de diferents maneres 
depenent de les situacions que hagin empès la persona a desplaçar-se.

Certament, a Sehnsucht, el mar i el desert s’associen precisament a la noció de 
desterritorialització. les projeccions d’ambdós paisatges (amb imatges quasi fixes i un 
moviment pràcticament imperceptible que s’estén en el temps) trameten la sensació que 
hom es troba en una mena de present continu, situat en un territori sense coordenades 
precises. Podem intuir, a través de les fotografies dels immigrants captades de la televisió, 
que es tracta de zones de trànsit en què els lligams amb el lloc queden en suspens. En 
aquest sentit, no seria possible contextualitzar geogràficament ni temporal l’indret on han 
estat filmades i a què obeeixen si no es generés un fil conductor a través de les fotografies 
congelades de la televisió. 

Fer visible l’invisible

És impossible fer una ullada a qualsevol diari, no importa de quin dia, mes o any, i no 
trobar en cada línia les petjades més terribles de la perversitat humana...Tots els diaris, 
de la primera a la darrera hora, no són més que un reguitzell d’horrors. Guerres, crims, 
furts, lascívies, tortures; els fets malèvols dels prínceps, de les nacions, dels individus: 
una orgia de l’atrocitat universal. Charles Baudelaire (1860)

En els darrers temps, l’allau de reportatges en directe emesos pels noticiaris sobre 
emigrants que intenten arribar a Europa ens ha tramés la il·lusió d’estar informat. Però, 
habitualment, es tracta de notícies que es redueixen a fets molt concrets: refugiats intentant 
saltar les tanques, vaixells a la deriva, cossos morts a les platges o gent reclosa en centres 
d’internament. Podríem afirmar que són representacions d’una massa informe, sense rostre 
i despersonalitzada.

a partir de l’observació dels noticiaris, anselment s’ interroga sobre el coneixement real 
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que tenim dels immigrants com a persones. Quin és el seu passat? De quin país provenen? 
Per què han marxat del seu país? Què han deixat enrere? Com se senten? Quin és el tracte 
que han rebut en arribar?... És a dir, un llarg etcètera de demandes a les quals els mitjans 
de comunicació no donen resposta o, si bé ho fan, aquestes estan tenyides d’un tel de 
morbositat i sensacionalisme que no ajuda a esclarir les preguntes. Tenint en compte aquest 
context, el que pretén insinuar l’artista és que rere aquestes imatges existeix una voluntat 
deliberada d’invisibilitzar l’immigrant. En efecte, es tractaria de trametre un fals coneixement 
per mantenir-nos en la ignorància.

En general, el sistema discursiu dels media redueix la figura de l’immigrant a unes 
categories “paternalistes”, aparentment humanitàries, com “refugiat”, “nàufrag” o “il·legal”. 
alhora, construeix la imatge d’un ésser estrany, i se’l dibuixa com un perill o una amenaça 
o, fins i tot, se’l considera com un ser inferior. així, l’enquadrament de la immigració fa 
més visibles les tipologies que tenen un caire mediàtic, és a dir, les que encaixen millor 
amb l’estereotip de l’immigrant. Tal vegada es tendeix a estigmatitzar-ne la imatge pública 
mitjançant un retrat problemàtic associat a la pobresa, l’atur, la delinqüència, la prostitució..., 
amb la intenció de remarcar les diferències entre els immigrants i els autòctons. Òbviament, 
són estereotips deliberadament confeccionats per crear un consens social. Es tracta de 
remarcar el fet que no són part de la nostra societat, sinó que són els exclosos, els internats, 
els no residents...

l’humanisme il·lustrat inclogué la universalitat a la definició d’humanitat. Però no ens hem 
d’enganyar: es tractava d’una universalitat restringida a la humanitat occidental, particularment 
blanca i patriarcal, cosa que implicava l’exclusió dels altres o “l’altra humanitat”, la dels 
colonitzats no blancs16. Certament, tal com va denunciar Edward S. Said17, des d’Occident 
ha arrelat un discurs hegemònic, que té una base en el món erudit i les institucions, amb una 
pretensió de veritat que repercuteix en la dominació d’una població sobre una altra.

Roland Barthes afirmà que la fotografia destaca tot allò fotografiat18. així, anselment, en 

16 Vegeu Bello Reguera, G., “la emigración ante el muro humanista”, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, n.28, desembre 
2009, p.25.

17  Said, E., Orientalismo, Debate, Barcelona, 2002.

18  Barthes, R., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografia, ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 31.
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capturar els fotogrames dels noticiaris televisius, recorre a la metàfora de la Picture frame 
i rescata de la “desaparició” mediàtica uns fets que, una vegada emesos, perden l’atenció 
de l’espectador. l’estratègia emprada per l’artista és molt similar a la que utilitzen els mass 
media en seleccionar la imatge, aïllar-la del seu entorn i, així, emfatitzar certs aspectes, 
excloent els que no interessen. Però en el seu cas, el procés d’apropiació i ressignificació, 
amb “l’enquadrament” de la notícia en el marc de la fotografia té una intencionalitat totalment 
oposada. la tàctica de desconstrucció de la imatge i la subsegüent recontextualització 
pretenen trencar el fil conductor que hi ha entre la notícia i la interpretació causal, que 
propicien el mitjà de comunicació. És a dir, interrompre la lectura convencional per posar en 
valors els fets, i així testimoniar que estem davant d’un fenomen complex, la comprensió del 
qual no es redueix al que les imatges televisives emeten. 

A mode d’epíleg
Sotmesos com estem a una mena de saturació visual, som incapaços de percebre 

què hi ha més enllà d’una imatge que recorda més la propaganda turística que utilitzen les 
companyies de viatge per captar clients, que un paisatge de lluita i dolor. Sota la mirada 
de Monika anselment, el mar amb la seva calma pràcticament anestesiant i el desert amb 
el seu silenci apaivagador no poden ser llocs d’assossegament quan milers d’emigrants hi 
perden la vida. És així com l’artista proposa despertar la mirada crítica sobre la manera en 
què es transmet la realitat, massa sovint matisada, maquillada o directament manipulada per 
interessos concrets o per convencionalismes culturals i socials. El quefer artístic d’anselment 
esperona l’espectador a obrir les endormiscades retines i no deixar-se emportar pel torrent 
ingent d’imatges mediàtiques de segell deshumanitzador que, dia rere dia, inunden les 
nostres vides i que, al cap i a la fi, han provocat un estat d’insensibilització permanent sobre 
la guerra i els conflictes socials, fins el punt de fer suportable allò que és intolerable.
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Tot comença amb un primer pla, un primer pla d’un lloc, un primer pla d’un embull, 
un primer pla d’un moment, un primer pla d’una paraula que sona a por, primers plans 
desmembrats d’un context precís. Pel seu quadre presagiem que es fondrà a negre, és una 
història explicada a cegues, no pas per la seva autora, sinó per la naturalesa del mitjà que 
l’explica.

Entre les set de la tarda i les nou de la nit, una hora plaent; el sopar està servit, l’aigua 
és potable, una temperatura agradable i el dia ja ha passat mentre nosaltres el veiem ocórrer. 
la Història s’engoleix a si mateixa, una lluerna per la comissura dels seus llavis esquerdant 
la nostra eventualitat, un bombardeig intermitent de llum que raja a través del Plastiko, una 
font rèmora que mostra imatges del telenotícies. latent, a la vegada ens il·lumina com a 
còmplices de la seva història sense creure que ho som. Il·luminant el residu de los nostres 
vides, des dels carrers podem veure’ns centellejats a les fosques que tornem entre les 19:06 
i les 21:05, encenent i apagant l’interior de les nostres vivències i dotant de llum i color els 
nostres servits habitatges. És l’aparell Plastiko dúctil amb fil de cristall que projecta una certa 
veritat.

Emetent imatges repressives manté el nostre estat d’alerta retroalimentat de forma 
negativa; un cop saturats ens deixen anar amb la inèrcia suficient per témer no tornar. 
Revifats d’una manera tal que al dia següent tornarem a consumir-les, tot seguit, un anunci 
de dentifrici fresc que encoratgi la nostra caiguda estima i grinyoli un blanc sulfurat el nostre 
somriure amarg. És l’episodi que es remet de manera improcedent en un bucle finit al qual 
mai vam llegir els seus crèdits. Informatius fatus abonats sobre la censura de l’objectiu que 
convé fer-nos saber.

Sobre la superfície de les imatges s’amaguen logos, símbols i texts, inputs que avui 
són fefaents de la nostra complaent veritat. la imatge despullada avui té gust de ranci, 
no podem digerir-la i menys pensar-la, necessitem assimilar-la com un Khymos. la seva 
acidesa causa úlceres a la retina de la nostra integritat i pertorba l’ideal confort de Nació. 
Servides bicarbonatades, són imatges estomacades fins a estripar el nervi que els dóna 
sentit. Imatges liquades que s’evaporen a les nostres retines deixant una aroma afable de 
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putrescina i naftalina, és l’essència que acompanya els nostres serveis informatius.
Palpar les fotografies amb els ulls denota a la seva impressió una trama, la seva textura 

i vores encebades configuren un objecte pseudofamiliar, se sent pesat. Reconeixem la seva 
possible localització, el mirem atònits i és l’entranya del menjador, el pèndol de la sala d’estar i 
el pedestal del dormitori. Una caixa negra que ensinistra de forma perpètua la nostra intimitat, 
estar i son. Sense deixar-nos temps per digerir, assumim tres racions al dia, informatius 
encadenats agreujats per la singularitat d’una veritat evasiva, enllaunats, serigrafiats i datats 
amb veritats caduques. 

BBC WORLD, EuroNews, Algérie, Nova York 13:36, Brussel·les 19:36, Moscou 21:36, 
Afghanistan, Death will begin, Tagesthemen, ntv, NEWS… són inputs que precinten la imatge 
delimitant el lloc del crim, la nostra coartada zona de confort i retolen la imatge com telons 
de boca assistint a l’arc prosceni on un mur invisible precipita entre il·luminats i projectats; 
i l’abisme és el reflex d’ells mateixos, esquinçats per la pell de cristall, dolguts els sana 
l’informatiu propaganda, opiaci de fil cristal·lí quan deixen de nodrir-nos.

Informatiu diari retransmès sobre una trama on, amb astúcia, es voreja la notícia. 
Dilapidant i cimentant l’horror de les guerres fins a un punt on el que és higiènic ens deixa 
una escombrada de banderes tenyides i metalls de simbologia eterna que disten molt de 
la matèria que miren d’embellir. Informatius que perpetuen la imatge virtual d’una bandera 
onejant sobreimposada a la pantalla. aquesta “bandera simbolitza el sacrifici del ciutadà, 
etiqueta amb un sentit només per al grup que defineix, la Nació, unida a través del sacrifici 
de la sang dels seus ciutadans es torna un ritual en el sentit més profund. A través d’aquest 
es crea la Nació gràcies a la carn dels seus conciutadans. Una bandera, culte al·legòric de 
la Nació cisellada a través del sacrifici de la sang” (Blood Sacrifice and the Nation, Carolyn 
Marvin and David Ingle), la seva litúrgia és servida a la Nació a través del plató informatiu; 
hemicicle del culte ornamentat i precedit per una simfonia mordaç, cinc segons de Beethoven, 
un atrezzo quirúrgic i una veu lúcida sense ombres que no desentoni la burla de la pregària.

Torno a revisar l’obra quadre per quadre. Mirant de mantenir l’estètica del seu antecedent 
són imatges impreses en glossy a una mida gairebé proporcional a l’objecte d’on han estat 
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capturades. És una obra que es presta a llegir-se a través de codis i un llenguatge que el 
mitjà simulat no té. Emmascarades en un marc negre distintiu del fotoperiodisme més pur i 
una realitat versemblant fingeixen ser Fotografia.

a diverses imatges a part dels inputs que la precinten apareix un símbol ratllat que 
exclama silenci, intencionadament o no, revela part de la praxi a través de la qual s’erigeixen 
aquests documents. aquest símbol sembla irrellevant, però modela el caràcter tàcit de les 
imatges, i d’altra banda, es pot interpretar com un gest meravellós introduït subtilment com 
una crítica als canals de televisió i les seves noves estratagemes per desinformar sobre 
conflictes de guerra. On no només s’evita la mostra de carnassa, sinó també del so directe, 
aquell registre d’àudio suposadament unitari del reportatge audiovisual. El so de la imatge 
és postproduït en residu i subsanat per una missiva veu en off virilitzada que fustiga amb 
dades estadístiques els contingents de crits trencats per l’atordiment traumàtic i cruixits per 
l’extenuació del dolor infringit. Gràcies a aquest símbol irrellevant que exclama silenci ja no 
només s’ha precintat la imatge, sinó que també s’ha emmordassat.

“Individu i Societat”, un cop emmordassada i precintada la notícia, “es divideixen 
de manera tan immune que se sostenen en dues realitats incommensurables sense un 
llenguatge comú”. (Frederic Jameson ‘Metacommentary’. 1971). Miro de retrocedir, rondar 
per la superfície de la imatge i de la fotografia, aquell símbol mut i zenital és només una nota 
post-it oblidada sobre la superfície de les imatges i per si mateixes ensordidores. Intimant la 
meva relació amb les fotografies miro de saciar el meu viciat dogma de fotògraf pervertit pel 
mateix ús de la imatge. Busco reflexos o algun detall que pugui desxifrar l’autoria de l’obra i el 
lloc, busco petjades o rastres que reverteixin la imatge, rastrejo progressivament la superfície 
de les pantalles i em perdo entre cortines de llum, amplio la imatge fins a quedar-me abstret 
amb el minimalisme de línies RGB, busco entre les ombres i llocs foscos un reflex. No hi ha 
cap rastre de la seva autoria, potser un quadre vermell en una de les cantonades superiors i 
una llum càlida a la dreta d’una altra, això és tot i no és res. No trobo elements, contrastos o 
relacions que vinculin l’obra amb l’autor i aportin un grau més íntim per part de l’artista, més 
enllà de la simple representació. Em treu de polleguera la netedat d’aquestes fotografies, no 
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ensopego amb cap detall irrellevant que contextualitzi el lloc on es troba aquell televisor i, així, 
aporti més profunditat a les fotografies; una oficina, un despatx, una sala d’estar, un dormitori, 
un estudi, busco tres parets que completin el quadre. I la càmera, està muntada sobre un 
trípode? Està sostinguda amb una mà? amb les dues? On és l’artista? Mira directament a 
la pantalla? O s’amaga rere la càmera? Està estirada al sofà? En una cadira? al llit? O fins i 
tot potser no és ni testimoni i ha deixat una càmera enregistrant de manera contínua, busco 
quina postura pren l’artista de cara a la notícia. Desisteixo, no hi ha gestos que informin de 
l’autoria o el vincle personal amb el contingut de l’obra.

Un cop frustrada la meva primera intenció d’apropament, busco una altra via i em 
plantejo la distància entre l’objecte i el seu autor, no deixa ni una pista manuscrita, prescindint 
de la seva figura ens converteix en consumidors directes i no existeix un intermediari ni 
documents paral·lels per assaonar el contingut. Estèticament són imatges agres i només 
reprodueixen l’objecte que ja havia estat prèviament informat, més que no pas imatges 
fotografiades són imatges fotocopiades desproveïdes de caràcter propi, desisteixo de llegir-
les como fotografies, són pura analogia al mitjà que mostren, i com a tal, no comparteixen 
ni una mica del llenguatge fotogràfic. El resultat és un objecte inert, desnaturalitzat; tant del 
mitjà fotogràfic com de l’audiovisual, són documents desagradables aparentment il·legibles 
i de valor dubtós. Han perdut les qualitats d’un mitjà i de l’altre, del vídeo han perdut la 
conseqüència del temps, de l’informatiu el discurs consentit, de l’àudio ni rastre, i de la 
fotografia només conserven el procés químic pel qual aquestes imatges es tornen fixes. 
Només són bruts de realitats mutilats des del seu origen; mirar de llegir o descodificar 
aquests objectes es converteix en un exercici frustrant. Privat de totes les seves facultats, 
el so, la seqüència i el temps, ens queda poc on figurar. Diria que és un ens que ha nascut 
incapacitat o estèril per generar un discurs o debat dins del mitjà pressuposat, i essent 
benèvol, convertint-se en una obra d’art, i com a tal hauria de tenir un caràcter permutable 
per la necessària reprocitat de l’usuari sobre aquesta, assenyalaria que és una obra autista 
pronosticada a ser compresa únicament per l’empremta patida en el seu creador i arxivada 
a l’anonimat imaginari dels horrors de la guerra.



fern sehen

: 114

Sense títol

Miguel  
Orts Vizcarra

Seduït pel seu anonimat, miro d’indagar sobre la identitat de l’obra a través de la seva 
partida, ha de tenir algun registre, unes feines tan plurals normalment s’autocaptiven de 
connexions innates apropiant-se de referències, noms, captures, signatures o títols. Un títol 
por ser la reverberant súplica per ser, que pugui induir-me a la font de l’origen o el “trauma”, 
aquella farsa que en algunes fotografies defineixen tan punctum. Tot evitant l’embriaguesa 
del terme títol, propens a jerarquies i direccions de lectura sobre la imatge no sempre 
encertades, reviso el llenguatge suturat sobre aquestes imatges i s’anuncien com a s.t. (TV 
WARS II). És evident que es tracta d’una seqüela, tot i que després de l’amarg procés per 
detallar la infertilitat de l’obra prefereixo no recórrer a una primera part, i arribats a aquest 
punt d’ingestió amenitza interpretar-les més aviat com particella que no pas segona part. 
Ja que el seu contingut, si d’alguna cosa forma part, és d’una Partitura on els diferents 
instruments són dirigits per la política a través d’una orquestrada logística de mitjans de 
comunicació amb l’objectiu d’interpretar, o encara pitjor, dirigir una Història.

amb quant de temps i com es construeix la Història dels conflictes armats a través 
dels Mass Media és del que normalment tracta l’obra d’anselment. Els seus projectes 
normalment tenen força sàtira maquiavèl·lica, i focalitza una crítica transcorreguda sobre 
els gestos polítics encoberts rere els Mass Media. anselment, amb destresa, estructura i 
reprodueix documents prèviament informats com si poguessin ser sons, premsa impresa, 
informatius de televisió, literatura o imatges de producció pròpia. amb aquest modus 
operandi recompon la seva pròpia partitura i crea instal·lacions que requereixen una postura 
dreta i atenta per figurar a través d’una actitud reflexiva i sensorial. Darrere d’aquest exercici 
se’ns planteja una història paral·lela, no quant als fets ocorreguts, sinó a la reconsideració 
de suposicions i comprensió d’aquests. Els seus projectes conviden, o més sincerament, 
ens fan inquietar-nos sobre l’opacitat i intencionalitat amb què la nostra història actual és 
manipulada pels mitjans de comunicació. Fins i tot en alguns casos arriba a profunditats no 
inherents al document original reproduït, quan aporta dimensions paral·leles o annexos que 
no canvien la història, però sí la Raó d’aquesta.

anselment és una d’aquelles artistes poc freqüents que produeixen obres estèticament 
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acurades, encara més de forma meritòria pels terrenys fúnebres escampats. On la sensibilitat 
d’obrar en relació estètica a l’ús i producció està mitjançada pel gaudi estètic d’una realitat 
que ja és tosca per si mateixa, i jutjada per la moral d’un col·lectiu artístic desfavoridor o 
propens a desacreditar certes praxis artístiques on la recreació estètica dels espectacles 
bèl·lics normalment prescindeixen del desenvolupament cognoscitiu.

la sèrie s. t. (TV WARS II) podria ser l’excepció del conjunt dels seus projectes, i es 
presenta en un estadi regressiu i amb una escassa densitat quant a com l’artista ha transcrit 
l’obra, sembla trobar-se en aquell punt on l’artista arregla el contingut per a un instrument 
escrit per a algú altre. Potser aquesta sèrie és una espècie de ‘Wars in progress’ i necessita 
diverses particellas per acabar sonant, en un futur, de manera harmonitzada.

Fins al punt on està representada aquesta sèrie, he d’admetre que les seves imatges 
d’atemptats amb cotxes bomba contenen un tempo embriagador postapocalíptic que 
desprèn una sensació afí que algú alguna vegada va descriure sobre les imatges fotofinish 
d’apostes de cavalls. Deia així: “El que és fascinant d’aquestes imatges és que el cavall 
sempre és capturat justament abans o després, però mai exactament allà, a la línia de la 
meta...”, i conclou culpant el cavall “... el cavall mai hi és a temps”. la peculiar fascinació 
d’aquest individu per aquestes imatges no neix per cobrar el conseqüent efectiu premiat 
d’aquestes, sinó per la impossibilitat d’experimentar una emoció precisa.

Gràcies a aquella desil·lusió es produeix el detonant que formula una brillant pregunta 
mitjançant una imatge a priori resolta. De manera figurada culpant el cavall per no arribar mai 
a temps, formula qüestions paral·leles sobre l’acte fotogràfic i el temps, que ben poc tenen a 
veure amb temes eqüestres.

De manera un tant hipèrbola, la corba emocional que descriu la meva fascinació per 
aquestes imatges d’atemptats terroristes i la descrita per les apostes de cavalls es troben 
en dos punts paral·lels units per una possible qüestió transversal al motiu pel qual aquestes 
imatges es reprodueixen. Fins i tot essent un punt més retorçat, diria que les dues sèries 
representen el mateix escenari i els seus caràcters; línia de meta i objectiu terrorista, Genet 
i Màrtir, i fins i tot en les dues tenim el mitjà que genera la desil·lusió: la Càmera. Qui és, 
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doncs, el figurat culpable de la desil·lusió produïda a s. t. (TV WARS II) que ens formula 
la desitjada pregunta? És possible trobar una lectura subliminal darrere del terrabastall i 
l’èxtasi de l’arribada a la meta? Què se’ns representa damunt dels escenaris del “justament 
després”? això comença a tenir una agradable aroma de putrescina i naftalina.

Mirant de no cegar-me per la meta, respiro fons i torno a mirar les imatges, mirar és 
el primer pas per sentir-se caure. Gaudir de la Fotografia precisa percebre cert Vertigen, 
però és tanta la distància temporal del moment representat i les emocions es mostren en 
plans tan fòssils, que és difícil sentir-se caure en mirar-les. Poques fotografies produeixen 
vertigen per si mateixes, i necessiten encimbellar-se sobre un munt de vida i texts per albirar 
referències que entonin el llenguatge pretèrit i dotin de batec la seva lectura. Una manera 
vulgar de sentir vertigen quan es miren imatges és amb la representació de la por i l’angoixa, 
tot i que a s. t. (TV WARS II) costa sentir emocions, és fàcil buscar referències que ens faci 
rememorar-les: la paraula Guerra s’amara d’aquest tipus d’emocions. així doncs, segueixo 
llegint sobre el concepte de guerra i, sorprès pel desenvolupament teòric, em deixo portar a 
la deriva i acabo fullejant un informe que descriu un llistat d’elements obviats per preveure els 
atemptats de 2001. En aquest s’afegeixen consideracions que s’han de prendre amb l’objectiu 
d’evitar futures accions terroristes, dicta de la manera següent: “... la manca d’imaginació és 
un important element en aquesta llista d’omissions, i està clar que les operacions counter-
terrorist post 9/11 haurien de pensar imaginativament sobre els perills de l’extrema violència. 
D’altra banda, la imaginació necessita ser de forma exhaustiva i temperada per l’assenyada 
intel·ligència” (after the War on Terror; David Veness). aquest manifest em deixa desorientat, 
ja que suposadament no existeix tanta distància entre com digerir Terrorisme i art. De fet, 
és la mateixa equació amb què faig una valoració de l’estima o menyspreu per l’obra d’altres 
artistes.

aquest suggestiu informe fa que em replantegi les imatges amb menys vergonya quan 
miro i penso en elles, em plantejo l’equació entre ambdós membres, art i Guerra, formulant 
incògnites i variables que desxifrin el motiu pel qual el conjunt s. t. (TV WARS II) es planteja 
com una equació d’un buit emocional gairebé irresoluble. Els vincles entre les guerres i la 
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representació d’aquesta a través de l’art són tan primitius que necessito acotar un període 
més causal quant a la praxi d’anselment i les seves fonts, aquella franja de temps on els 
artistes començaven a percebre la guerra a través d’una experiència telemàtica. Des de 
l’era Napoleònica, i més certament des de finals del segle dinou, la guerra comença a tenir 
un impacte més profund sobre la població sencera, ja que la part representativa de les 
forces armades requeria la mobilització de tots els recursos disponibles. Les guerres ja 
no eren un affaire d’exèrcits: havia arribat a involucrar-se la totalitat de la societat. Amb 
l’ajuda de reporters de guerra, el telègraf i daguerreotips s’acostava també l’escenari bèl·lic 
a casa (Petra Rau. Betwen Absence and Ubiquity on the Meanings of the Body-at-War), 
al front domèstic, la guerra començava a veure’s domesticada. Des d’aquell moment, la 
curativa distància i el romanticisme de passades Ilíades perdia el seu caràcter èpic i ja no 
eren recitades pel que no ho veu, sinó pels mateixos soferts, conseqüentment els col·lectius 
artístics van començar a estar nodrits d’una història fictíciament desinformada, crua i directa. 
això va tenir les seves primeres conseqüències favorables: una consciència més gran sobre 
els devastadors efectes de la guerra i sensibilització social de cares a aquesta, però no 
trigaria molt a produir-se l’efecte invers. a causa de la combinació d’una distància corporal 
entre els artistes i la matèria, més el fet que la font d’informació es produís de manera contínua 
i massiva a través dels televisors, va començar a generar dificultats per establir vincles vitals 
en el desenvolupament del caràcter de l’obra. Els artistes afogats en un món de mitjans 
simulats i saturats per infinites còpies sense experiències originals van començar a consumir 
i produir documents desproveïts de caràcter propi, generant així el germen que inocularia 
qualsevol tipus de reflexions o emocions de cares a aquests. aquells documents impropis 
imploren ara l’ordre d’una realitat i la seva representació. 

ara ja puc prendre la distància suficient per mirar cap al buit d’aquestes imatges, i el que 
és més interessant, resoldre el valor de la discapacitat que resulta d’aquesta sèrie. així doncs, 
ja puc sembrar aquella línia temporal i memorada que em permeti crear un quadre sinòptic 
informat i contrastat de forma lògica, però sense oblidar aquella imaginació que necessita ser 
exhaustivament informada i temperada per l’assenyada intel·ligència per advertir aquestes 
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imatges amb una més gran i millor comprensió, fins al vèrtex que permeti prendre l’alçada 
suficient per sentir vertigen i nàusees per, després, poder vomitar tota la indigestió que em 
va produir mirar aquestes imatges.

Un cop advertit el tràgic destí i el caràcter estèril de les imatges, decideixo reviure 
el moment just abans que els cavalls rebentin la meta, la pregunta es formula just abans 
d’aquesta. M’aferro al quadre que figura la culpa que fa detonar la meva desil·lusió, no em 
conformo amb la imatge resolta capturada per l’informatiu al seu temps; aquest respon altres 
qüestions. Mirant de no cegar-me per l’eminent desenllaç fastuós, respiro fons i començo 
a oblidar la desil·lusió conseqüent d’aquestes imatges, començo a sentir certa atmosfera 
d’eufòria per l’asfíxia que infon l’instant abans de la meta, el viatge es torna una espècie de 
trànsit. Conscient del presagiat memento mori que carrega de forma explosiva el vehicle 
m’agafo a aquest i busco la convicció en ell, ja no sé si per sobreviure o, per fi, sentir. 
Justament un instant abans d’arribar a l’objectiu es congela el temps i descobreixo que la meva 
temeritat per sentir interromp la capacitat per desxifrar el caràcter vital d’aquestes imatges. 
Mirar amb terror aquestes imatges no revela el sentit d’aquests llocs il·luminats, gràcies a 
aquella claredat albiro aquell momentum que produeix el delírium de depassar aquella època 
postmoderna tecnològica mirant de celebrar l’estat postliminal després d’acceptar la meva 
deprimida experiència orgànico-corporal. Sarcàsticament, en aquesta guerra contra el terror 
són els nostres “enemics” amb el nostre objecte estendard de felicitat els qui ens mostren 
el trànsit directe a l’èxtasi sense fre. El cataclisme previst l’any 1913 per D. H. lawrence 
sobre guerres completament mecanitzades és a punt d’estrenar-se, per fi presenciem el 
límit de les nostres autopistes emocionals després de pagar un peatge anomenat terror, i la 
sortida ja no té límits de velocitat, sinó una monumental càrrega d’explosius. Ens convertim 
en imatges plenes de ferralla, quan miro enrere observo el resultat d’una col·lisió, un home 
que desapareix escombrat, un pont que es divideix, un home que no es troba, algú que 
crida cap al lloc equivocat i informa un individu uniformat, diversos homes que esperen 
el seu torn, alguna cosa es desfà, un frontal en perfecte descompost, un mercat buit de 
matèria i ple de vida, més embulls, un home que va oblidar alguna cosa en un lloc fos, un 
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home i la seva càmera de mòbil revertint la seva futura memòria. Gairebé totes són imatges 
estàtiques, poca cosa sembla ocórrer més enllà de la gravetat del resultat, no provoquen 
terror, per fi podem obrir els ulls sense vergonya i tornar a gaudir de l’espectacle... El triomf 
de la mort de Brueghel es rendeix en un jardí de ferralla, els llençols de la mort de Goya 
fan olor de tapisseria de cuir cremada, ja no creixen els cossos recollits d’O’Sullivan, sinó 
òrgans desmembrats d’un automòbil, s’ha acabat l’espectacle de focs artificials gasejant 
les línies enemigues que descrivia a. Y. Jackson: “Una fantàstica mostra de focs artificials 
amb els nostres núvols de gas i resplendir-se de foc sobre les línies enemigues, amb coets 
de tots els colors i explosions sobtades de flamarades, colors inflamats fuetejant les línies 
enemigues, les siluetes de les seves cases en un dens gris banyant l’horitzó, sota una dutxa 
de taronges i núvols de gas”. Pel gris de l’asfalt afgà ja no corre cap a nosaltres la nena de 
la pell despullada cremant en napalm retratada per Nick Ut, sinó trossos desconstruïts de 
matèria acerada que ornen la relíquia. Imatges que mostren santuaris on ens reconciliem 
amb la sensualitat del Dr. Vaughan i l’autorepressió es torna un gemec rovellat, i del dolor ja 
no en queda ni l’eco del terrabastall del tret d’Eddie adams que es fon emmudit pel gallet 
d’anselment que exclama Silenci. 

la història de la humanitat ja no és clarament una muntanya de cadàvers, sinó un embull 
de metalls fosos. No és un mal començament per a una segura i desafortunada Tercera 
Particella.
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[ 9 ] [ 10 ] [ 11 ]

R: I les bombes...
M: Les bombes?
R: Els míssils i les bombes aquí a Damasc… 
Diumenge passat un míssil va caure davant 
meu, a un metre...
M: A un metre de tu?
R: Sí, i jo pIe de pols. Vaig ser molt a prop de la 
mort, a un metre…
M: Oh, R!
R: Sí, M, sí. Els meus cabells plens de pols, les 
meves orelles, la meva boca, el meu nas, el meu 
cos, els meus vestits… No podia veure res… Va 
ser a Bab Touma.
M: Quina sort que encara siguis viva!
R: Sí. Vaig tenir molta sort!

[ 12 ]

[ 5 ]

[ 4 ][ 2 ]

Al Caire es va esfondrar un edifici i va causar una 
multitud de morts. El rei de l’Aràbia Saudita se’n 
va assabentar i va fer una donació d’un milió de 
dòlars per a les famílies de les víctimes. Els di-
ners els va donar a Mubarak, que en aquell mo-
ment estava visitant el país. Mubarak va cridar el 
primer ministre i li digué:
– El rei saudita ha donat mig milió de dòlars per a 
les famílies de les víctimes. 
I li donà el mig milió.
El primer ministre va cridar el ministre d’assump-
tes socials i li va dir:
– Sa Majestat, el rei saudita, ha donat un 
quart de milió de dòlars per a les famílies de 
les víctimes.
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Un egipci li demana a un altre:
– Ja has sentit el nou acudit?
– No. Quin acudit?
– L’oposició ha aconseguit derro-
car el govern.
– No, aquest acudit encara no 
l’havia sentit.
– Jo tampoc. Però, oi que és molt 
graciós?

* Plaça 14 de gener, Tunis, setembre 2011
** Grafit, El Caire, 2011
*** Betlem, desembre 2013

* **

***
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Al Caire es va esfondrar un edifici i va causar una multitud de morts. 
El rei de l’Aràbia Saudita se’n va assabentar i va fer una donació 
d’un milió de dòlars per a les famílies de les víctimes. Els diners els 
va donar a Mubarak, que en aquell moment estava visitant el país. 
Mubarak va cridar el primer ministre i li digué:
– El rei saudita ha donat mig milió de dòlars per a les famílies de les 
víctimes. 
I li donà el mig milió.
El primer ministre va cridar el ministre d’assumptes socials i li va dir:
– Sa Majestat, el rei saudita, ha donat un quart de milió de dòlars per 
a les famílies de les víctimes.
I li va donar el quart de milió.
El ministre d’assumptes socials va cridar el director general i li va dir:
– El rei saudita ha donat 125.000 dòlars. Si us plau, distribueix-ho 
entre les famílies de les víctimes.
El director general es va reunir amb els familiars de les víctimes i els 
va dir:
– Sa Majestat, el rei saudita, m’ha demanat que us transmeti les seves 
condolences: “Que Al·là beneeixi les ànimes dels vostres difunts”.
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*

Trad. de l’àrab: ”Dignitat“
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* Sydney, gener 2013

*
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* Trad. de l’àrab: “la llibertat s’ha de practicar cada dia”, Tunis, setembre 2011
** Manifestació contra el govern d’ al-assad, El Caire, desembre 2011
*** Trad. de l’italià: “lampedusa - Una illa plena de dolor que aguanta el pes de la indiferència”
**** Extracte d’una trucada telefònica amb una amiga a Damasc el 3 de setembre de 2015 
***** Trad. de l’alemany: “Obama – llibertat en lloc d’espionatge”, Berlín, 2013

**

*****

***

*

M: I a quants graus esteu, ara? 
R: A 45º.
M: Uf, són molts. No és fàcil viure a 
45° sense aigua.
R: I sense electricitat! No pots ni po-
sar un ventilador, és molt dur, no hi 
ha prou aigua per dutxar-se i… Mai 
no m’hauria imaginat que aquestes 
coses poguessin passar a Síria.
M: Ningú no s’ho podria pensar.
R: Ningú no pot.

****
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* Ramal·lah, desembre 2013
** Nens libis, Tunis, setembre 2011

*

**
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A l’institut, la mestra demana a la seva 
classe que escrigui una redacció so-
bre una familia pobre. La filla d’una 
familia de nou rics escriu la següent 
redacció, hi diu: “Hi havia una vegada 
una familia pobre. El pare era pobre, la 
mare era pobre, els fills també eran po-
bres, el xofer era pobre, la serventa era 
pobre i el jardiner també era pobre.”

*

* Blockupy, 7. Berlín Biennale, Berlín, 2012
** Trad.: “¡Cap humà és il·legal!”, Berlín, 2013

**
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* “Escorcolla’m! Ja veieu que no tinc res.”, El Caire, desembre 2011
** Trad. de l’alemany: “Si el poble no té pa que mengi pastissos”
*** Trad. de l’anglès: Protesta brasilera/ Ràbia per la corrupció, la puja dels preus i els deficients serveis públics
**** Trucada del 9 de febrer de 2014
***** Trad. del portuguès: la lluita continua

**

***

*

R: No puc comprar res, ni sabates. 
Estic treballant només per men-
jar… La vida és molt dura, a Síria. 
Suposo que n’has sentit parlar. 
M: Sí, però és diferent si m’ho dius 
tu que si ho veig a la tele o a inter-
net. 
R: Saps què? No hem menjat carn 
des de Nadal. T’ho pots creure?
M: Sí que m’ho crec. 

****

*****
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Festes universitàries a Bagdad al mes de març de 2014, gravacions enregistrades amb telèfon mòbil per Fatima al-Àmiri
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* Caldes de Montbui, juliol 2015
** Refugiats fent cua per un got de te, Kos, maig 2015
*** “Si no hi ha candidates, tampoc hi ha vots”, Bodrum, maig 2015
**** Diari en àrab per rebre els refugiats a Berlín, Berlín, octubre 2015
***** Trucada del 10 de desembre de 2014

Un ciutadà d’un país àrab afirma 
que el president és un analfa-
bet. Per aquesta raó és detingut 
i portat en davant de la justicia. 
La sentència és: “No culpable. 
En el nostre país tenim llibertat 
d’expressió.” No obstant, el con-
demnen a 10 anys de presó per 
difundir un secret d’Estat.

M: Diuen que hi ha tres milions de 
siris fora del país. Imagina’t. 
R: Sí.
M: Tres milions. Tres milions de si-
ris refugiats són molta gent. 
R: En realitat, són molts més. Mira, 
tenim una vida molt i molt dura. 
Estem aquí perquè no tenim un lloc 
on anar. No hi ha electricitat, ni ga-
soil per a la calefacció… 

***

***
****

*****
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* Trucada del 3 de setembre de 2015

*

R: I les bombes...
M: Les bombes?
R: Els míssils i les bombes aquí a Damasc… Diumenge passat un míssil va 
caure davant meu, a un metre...
M: A un metre de tu?
R: Sí, i jo pIe de pols. Vaig ser molt a prop de la mort, a un metre…
M: Oh, R!
R: Sí, M, sí. Els meus cabells plens de pols, les meves orelles, la meva 
boca, el meu nas, el meu cos, els meus vestits… No podia veure res… Va 
ser a Bab Touma.
M: Quina sort que encara siguis viva!
R: Sí. Vaig tenir molta sort!
M: Quina experiència més horrible!
R:  Va caure, “huuuuuuuiiiih”... en una casa, en una casa antiga… Un metre 
més i la casa hauria caigut sobre meu. 
M: Quin xoc…
R: Si hagués anat un metre més enllà, hauria caigut damunt meu. 
M: Quin ensurt… No t’ho pots imaginar… Quina sort que encara siguis 
viva!
R: Sí, he escapat de la mort, quina sort!
M: Sí, has escapat de la mort.
R: Déu no em va voler. 
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Des que conec el treball de Monika anselment m’ha interessat per tres raons bàsiques: 
perquè utilitza documents, perquè treballa sobre els mitjans de comunicació de masses 
i, finalment, perquè els seu tema és la història. Estic segur que en aquestes tres raons no 
s’esgoten les implicacions de la seva obra. Però com que són aquestes a les quals responc 
d’una manera més immediata, em proposo examinar la forma que assoleix i els efectes que 
produeixen aquests tres aspectes. 

Grau zero del document
Grau zero del document podria fer referència a un document pur, potser l’obra d’art 

podria ser un document, i no cap altra cosa. En aquesta situació, és inevitable  al·ludir als 
comentaris de Danto en relació amb les caixes de Brillo de Warhol, sobre les quals fa recaure 
tot el pes del seu argument, segons el qual tot l’art actual pot assemblar-se a qualsevol cosa, 
especialment a allò a què fa referència, sense necessitat de representar res, i tan sols ser 
representant. No obstant això, el cert és que ningú confondria una caixa de Brillo de Warhol 
amb una caixa real de Brillo. Ni tan sols els que estan interessats a dir que això no és art 
dirien que la caixa de Warhol és una veritable caixa de Brillo. No ho és, i no enganya ningú. 
I no perquè una sigui al museu i l’altra al supermercat, sinó perquè una és de cartró pintat i, 
l’altra, de fusta pintada. Visualment tan diferents i diferenciables com aparentment similars. 
De la mateixa manera, les fotografies del televisor d’anselment no són el televisor, i ningú les 
confondria amb un televisor, ni tampoc amb l’objecte d’un fotoreporter in situ. l’evidència 
mostra que són fotografies del televisor i se’ns mostren, a més, en el context de les obres 
d’art, amb tot l’afegitó que suposa: amb el paper fotogràfic, els marcs i cristalls, les parets 
de la galeria o les pàgines de revistes i catàlegs, les mencions en els textos sobre art i, 
certament, no en les pàgines de les notícies. En definitiva, són massa obres d’art i, per tant, 
no podem passar per alt la voluntat d’un autor. 

amb tot, la voluntat de l’autora és mostrar l’escena real, i no la posada en escena teatral, 
tal com succeeix en un corrent molt ampli de la fotografia dels darrers anys.1 aquest és un 
1 En un text publicat al catàleg de l’exposició que anselment va comissariar per al Kunstverein Tiergarten a Berlín, vaig escriure 
sobre la seva obra:“Hi ha artistes que inventen imatges per posar en escena les notícies que llegim als diaris i ho fan amb èxit. Per 
a altres, això és simplement inconcebible. Els fotogrames de Monika anselment captats directament de la televisió i presentats 
sense cap manipulació, que fins i tot mantenen la característica forma ovalada de la pantalla televisiva, són sens dubte un 
grau zero del document. la selecció precisa de les imatges és el que construeix el contingut. Si ambdues vies són utilitzades, 
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aspecte del seu treball que sempre m’ha impactat, especialment pel que aconsegueix amb 
aquest procediment. Ja he escrit al respecte sobre això, en un assaig sobre l’art i la història, 
en el qual comento:

“Golub ficcionalitza, recrea les seves escenes, que semblen extretes de l’últim 
noticiari de cadascun dels dies en què pintava a partir d’imatges documentades que 
no necessàriament estaven directament referides a l’escena mostrada que, en tot cas, 
sempre era una escena fictícia. Richter utilitza documents, tot i que els transforma sense 
despullar-los de la seva natura com a documents. avui en dia veiem com els artistes 
utilitzen el document pur, sense cap transformació, per crear les seves obres. aquest 
és el cas, per exemple, de molts treballs de Monika anselment, però especialment de 
la sèrie titulada TV Wars, en la qual l’espectador es veu confrontat amb fotografies de la 
pantalla del televisor, on apareix fins i tot el marc del televisor que envolta la pantalla, i 
que indica clarament el context d’on procedeix l’obra. aquestes imatges són documents 
purs d’imatges concebudes per ocultar la natura real dels fets, la crueltat de la guerra, i 
presentar-la com un mer joc de focs d’artifici. Però la funció pública de les imatges amb 
una sola presentació en un altre àmbit, és a dir, el de la sala d’exposicions, el del catàleg, 
queda desemmascarada”.2

Hi ha, en aquesta manera d’actuar, alguns conceptes que val la pena explorar, com el 
de la relació entre la ficció i la no ficció a l’obra d’anselment. Potser aquesta relació té a veure 
amb el concepte de grau zero del document, potser sigui adient prendre-se’l literalment i 
acudir a Barthes per valorar si el significat que va tenir en ment a l’hora d’encunyar el terme 
ens ofereix alguna llum sobre l’obra d’anselment.

Barthes utilitza el concepte en un text que titula Le degré zéro de l’écriture, recollit en una 

què implica la diferència? Mentre que el document ha tingut una presència aclaparadora a les darreres dècades en el món de 
l’art, malgrat o precisament per una llarga tradició de crítica de la imatge documental, hi ha teories que circulen i artistes que 
realitzen obres que advoquen clarament per la ficcionalització, sense que aquesta hagi estat sotmesa, em sembla, a una crítica 
tan rigorosa.” Saiz Ruiz, Simeón; “Fiktionalisierung oder Nicht-Fiktionalisierung des Dokumentarischen in der Kunst”, a “Blindes 
Vertrauen. Bilder als Seismographien des Unsichtbaren”,edició a cura de Monikaanselment i Magdala Perpinyà. Kunstverein 
Tiergarten, Berlín, 2010, p. 117-128.

2 Saiz Ruiz, Simeón; “¿Un cuadro pintado a partir de una imagen de la televisión es una pintura de historia?”, Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 24, UNED 2012, p. 147-160.
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col·lecció d’assajos amb el mateix títol.3 Barthes defineix aquest escrit com una introducció 
sobre el que podria ser una Història de l’Escriptura, i el seu objectiu, diu, és mostrar que hi 
ha una dimensió formal a l’escriptura diferent de la llengua i de l’estil, i que uneix l’escriptor 
amb la seva societat.4 El grau zero de l’escriptura seria una d’aquestes modalitats formals 
que operen a la literatura contemporània. Però no hem d’oblidar que aquesta obra va ser 
publicada l’any 1953. anselment i jo encara no havíem nascut. Per tant, serveix el marc 
conceptual que descriu una època per fer esment d’una altra? És a dir, hi ha alguna cosa 
dels anys 50 que sigui aplicable a l’obra que es produeix avui en dia? No tinc resposta a 
aquest dubte, només crec que el concepte ha estat molt productiu, no només en l’àmbit de 
la literatura, sinó també en el de les arts visuals, ja que durant bona part del segle passat una 
de les seves històries ha estat la història d’una reducció.

Per Barthes, el grau zero de l’escriptura és l’escriptura de l’absència: 

“… a les escriptures neutres anomenades aquí «el grau zero de l’escriptura», fà-
cilment es pot discernir el moviment mateix d’una negació, i la impotència per acom-
plir-la en una durada, com si la literatura, en tendir després d’un segle a transmutar la 
seva superfície en una forma sense herència, en trobar-se puresa només en l’absència 
de tot signe, proposant a la fi la consecució del seu somni òrfic: un escriptor sense 
literatura”.5

absència, negació, puresa serien els conceptes que defineixen el grau zero de 
l’escriptura. El grau zero del document seria un document en què l’autor està absent (l’autor 
de la recol·lecció del document, un document sense autor), en què, per tant, tota manipulació 
de l’autor es nega, i on el document roman en un estat pur, és a dir, inalterat. Només de 
citar-lo es fa palès que això és impossible, és a dir, un horitzó ideal: anselment, quan està 
més present és precisament a través de la recol·lecció dels documents. De fet, aquests 
documents extrets d’entre infinites dades que es produeixen en un moment determinat 
són els que defineixen l’autora anselment. Treure una dada (una imatge, un acudit) del seu 

3 Barthes, Roland; Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, París, 1953 i 1972.

4 Veure op. cit., p. 10.

5 Op. cit. p. 9-10.
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context (el televisor, el carrer) i, portar-lo a un altre (la fotografia penjada a la paret, un text 
en una galeria), és una manipulació i, per tant, no hi ha possible conservació de la puresa 
del document, si és que aquest document va ser pur ell mateix en algun moment, cosa que 
també sembla impossible. 

així, no és estrany que la sèrie TV Wars em sembli central a l’obra d’anselment. D’alguna 
manera, defineix i determina la natura de totes les altres obres que segueixen aquest model. 
Em resulta molt interessant que els pressupòsits bàsics d’aquesta obra (que usen un 
document en estat pur i que, pel sol fet de mostrar-se, desvetllen la natura del que està 
passant) es traslladen a altres àmbits no fotogràfics, de manera que se’ns fa palès que el 
que importa a l’obra d’anselment és la maquinària conceptual que es posa en funcionament, 
i no tant un o altre gènere artístic. Per a mi, el millor exemple d’aquesta translació són els 
acudits de l’obra Wir lieben das Leben, wo wir nur können... (2011–2016). Els acudits són un 
document que ha estat recollit en diferents àmbits, alguns d’orals, altres de fonts impreses, 
és a dir, recollits allà on es troben, i són exposats sense cap manipulació en la seva elecció. 
Estem, una altra vegada, en el grau zero del document. Un altre aspecte interessant dels 
acudits és que el document és traduïble a altres medis. així, els acudits s’exposen, a vegades, 
en una banda d’àudio que arriba a l’espectador per mitjà d’uns auriculars.No obstant això, es 
van mostrar també en forma de text imprès intercalat a les parets de les sales. I la forma com 
van ser reproduïts al catàleg de Tiempos de Alegría, l’exposició en què es van mostrar per 
primera vegada, en certa manera constitueix una altra actualització de l’obra. En el cas de TV 
Wars, la presentació de fotografies televisives comporta el reconeixement de les estratègies 
per ocultar els efectes de la guerra. De la mateixa manera, en el cas dels acudits produeix el 
reconeixement, no només de moments humorístics, sinó com la força corrosiva, però també 
comuna de l’alegria, queda oculta en les imatges dels mitjans de comunicació, més atents a 
jocs d’interessos de les forces en combat que als punts de vista de la gent comuna. 

Barthes, en la seva descripció del grau zero de l’escriptura, utilitza arguments que es 
podrien aplicar a l’obra d’anselment, per exemple, en parlar del caràcter absolut de la Paraula 
(la majúscula és seva) en la poesia moderna, diu:

“la Paraula és aquí enciclopèdica, conté simultàniament totes les accepcions entre les 
quals un discurs relacional li hauria obligat a escollir. aconsegueix, doncs, un estat que no és 
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possible més que en el diccionari o a la poesia, allà on el nom pot viure privat del seu article, 
portat a una mena d’estat zero, farcit alhora amb tota mena d’especificacions passades i 
futures”. I, més endavant: “aquesta Fam de la Paraula, comuna a tota la poesia moderna, fa 
de la paraula poètica una paraula terrible i inhumana”.6

la imatge documental és la imatge més pura de l’art contemporani. En el cas d’anselment, 
a la cita de Barthes podem substituir la Paraula per la imatge i poesia per art contemporani, 
i obtenim una informació que potser a primera vista no ens hagués semblat òbvia: que la 
imatge documental que utilitza anselment (per tant, la imatge dels mitjans de comunicació 
en els quals s’oculten els seus mecanismes més inconfessables) és enciclopèdica i guarda 
en si les possibles accepcions (per aquesta raó resulta tan útil per als media, per ocultar 
els seus mecanismes, ja que pot semblar que es presenten molts altres valors, i per això 
fa d’aquestes imatges unes imatges genuïnament terribles i inhumanes). l’ús reiterat per 
part d’anselment d’imatges terribles i inhumanes (que no significa carregades de pathos i 
emocions dramàtiques, sinó més aviat al contrari) no implica una complaença amb aquestes 
imatges. Barthes contraposa aquesta paraula de la poesia moderna al llenguatge clàssic, 
del qual diu que:

“El llenguatge clàssic és portador d’eufòria perquè és un llenguatge immediatament 
social. No hi ha cap gènere, cap escrit clàssic que no suposi una consumació col·lectiva 
i com parlada”.7

Seguint en línia amb aquestes substitucions, davant el llenguatge clàssic, eufòric per 
ser social, l’art contemporani no seria eufòric per no ser social. Semblaria absurd anomenar 
les imatges dels mitjans de comunicació actuals asocials, ja que es troben en un medi la 
natura del qual, per descomptat, és la comunicació. amb tot, la seva natura manipuladora i 
l’ocultament dels seus procediments neguen precisament tot principi de comunicació i, amb 
ell, de sociabilitat. les imatges emprades per anselment estan inserides en un camí que té 
com a objectiu retornar-les al món de la sociabilitat i, per tant, potser també al de l’eufòria. 
a l’obra d’anselment sobre les Revolucions Àrabs, la recerca precisament d’un llenguatge 

6 Op. cit. p. 38.

7 Ídem.
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eufòric i social sembla plenament patent. I és precisament per aquesta raó que els acudits 
(o les Històries de Bagdad, molt similars en un altre registre) també semblen centrals a la 
seva obra. Es pot pensar que quan estic parlant de document vull dir fotografia, document 
visual, però no és així. l’ampli espectre dels documents recollits per anselment ho deixa clar. 
Podem trobar-nos amb fotografies, però també relats orals, llibres, cartells i altres imatges 
fins a objectes quotidians.8

En contemplar les imatges, podem comprovar que el motiu central no resideix en 
una qüestió de fidelitat fotogràfica. Gombrich, comparant dos mestres de la fidelitat, diu: 
“Courbet, que mai havia vist àngels, no és un realista més rigorós que Jan van Eyck, que 
els pintava”.9 Efectivament, Jan van Eyck ens pot semblar fins i tot molt més realista que 
Courbet. Però certament, les imatges de Courbet són molt més properes a un document 
visual que les de van Eyck, que són purament fictícies. Per tant, aquest rendir testimoni 
d’alguna cosa que ha passat al món no es pot deure només a una qüestió de realisme, hi ha 
d’haver un altre factor. aquest factor és la voluntat de l’autor de mostrar el que succeeix en el 
món real. De fet, moltes de les imatges del televisor d’anselment, encara que fotogràfiques, 
són molt poc realistes (la pantalla deforma, produeix canvis en les formes i els colors, que 
estem acostumats a ignorar però que hi són per qui les mira), però no es pot posar en dubte 
la seva intenció de posar de manifest el que passa al món. O podem afinar més la nostra 
apreciació i adonar-nos que sí: les fotografies d’anselment són realistes perquè mostren la 
pantalla del televisor tal com és. Són les imatges mostrades pel televisor, les que no són 
realistes. amb tot, a les captures d’anselment podem adonar-nos de més coses de les que 
habitualment aprehenem quan estem innocentment davant del televisor. aquestes imatges 
no realistes del televisor ens diuen doncs moltes coses. 

Els mitjans de comunicació de masses 
El tipus de documents que empra anselment és molt específic. No pertanyen a qualsevol 

8 a vegades el seu estatus esdevé complex. Per exemple, la pancarta utilitzada a Tiempos de Alegría no és un objecte original, 
sinó un objecte fabricat a la manera de pancarta real, i per això podria ser utilitzada com a tal. Però en realitat mai ha estat als 
carrers.

9 Gombrich, E. H.; What Art Tells us, a The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual Communication, 
Phaidon Press limited, londres 2000, p. 270.
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disciplina, no són documents de l’arqueologia, ni de la sociologia, ni de l’estadística o de 
qualsevol altra ciència. Habitualment són imatges preses dels mitjans de comunicació, i quan 
el mitjà no és la fotografia, també el material utilitzat té a veure amb el tipus de document que 
serveix per explicar una història en el món dels mitjans. així és a les Històries de Bagdad o 
als acudits de les Revolucions Àrabs. Malgrat que aquests poden semblar més connectats 
amb la literatura oral, o amb les arts performatives, en realitat són fragments de realitat que 
serveixen per contrarestar les visions construïdes pels media i, per tant, són una altra versió 
diferent de les històries dels mitjans de comunicació de masses. No oblidem tampoc que, 
sovint, aquests mitjans s’apoderen també de recursos que comporten la visualització d’una 
realitat intensificada. No fa molt em vaig trobar una història de la Segona Guerra Mundial 
que es venia juntament amb la premsa, en la qual, en un llibret sobre el tracte dels nazis 
cap als jueus, hi havia una pàgina que reproduïa acudits sobre els camps de concentració. 
Pensar en acudits sobre els camps de concentració resulta tan xocant com la sensació 
ineludible que, sens dubte, tot allò propi de la natura humana succeïa també als camps 
de concentració. En el cas dels acudits emprats per anselment, crec que la seva selecció 
desvetlla una contrahistòria respecte de la que ens ofereixen els mitjans oficials. No tan 
sols són un índex de com en els moments dramàtics també hi ha lloc per allò lleuger, sinó 
sobretot de com l’àmbit del lleu és l’únic en què té cabuda el dissentiment: “Els acudits es 
creen en moments de dictadures com una forma de resistència, no són de l’època de les 
revolucions, són anteriors. l’acudit polític és típic de les dictadures perquè és l’únic que es 
pot fer contra la violència de la dictadura”.10

Possiblement és una paradoxa que el document (que en si és el més específic, una 
mostra del món concret i particular en cada cas amb el seu valor temporal i geogràfic únic) 
és al mateix temps un vehicle de globalització poderosíssim, i resulta que (per molt particular 
que sigui l’esdeveniment), la seva natura en mostrar-se en forma fotogràfica o impresa (i la 
pròpia fotografia és impresa o imatge en pantalla) és la mateixa aquí, igual que ho seria en 
una altra part del món. aquesta igualtat dels mitjans produeix una mimesi de les formes. Es 
veu molt bé a la col·lecció de fotos d’anselment sobre les manifestacions i esdeveniments 
succeïts durant les Revolucions Àrabs i en els països als quals concerneixen, així com 

10 Monika anselment en conversa amb l’autor.
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arreu del món. Són molt pocs els detalls diferenciadors i, a vegades, la localització depèn 
sencerament de símbols com banderes, logos de cadenes televisives o dels textos que 
apareixen sobreimpresos a la pantalla. 

“Com més veiem, més capaços serem d’imaginar, i com més imaginem, més 
pensarem que veiem”.11

Els fotogrames d’anselment s’adeqüen a aquest dictat, però no és per pròpia voluntat 
de l’autora, és tan sols per un reflex de les estratègies dels mitjans de comunicació. Els 
mitjans han adaptat exitosament els anàlisis de l’estètica sobre els treballs dels artistes. les 
imatges que es mostren per televisió en realitat no mostren res, i per tant, ho deixen tot a la 
imaginació: ens podem imaginar els impactes de les bombes sobre els edificis, les ruïnes que 
n’han quedat, les columnes de fum, els munts de metall i el material pesat sobre els cossos, 
els reguerons de sang, etc. Tenim moltes imatges creades a l’últim segle que serveixen 
com a base, hem crescut amb elles i els nens ara en tenen moltes més. Podem imaginar 
també les tortures, les presons immundes, els maltractaments, etc. No ens manquen ni 
imatges ni descripcions. Només necessitem algunes imatges fugisseres per començar el 
procés, algunes figures, no importa que estiguin desdibuixades com a conseqüència de la 
resolució formal. Però al mateix temps que els massmedia utilitzen la saviesa de segles amb 
què compten les arts visuals, han anat més enllà, estan en el que podríem anomenar grau 
zero de la imaginació: quan la vista no hi veu, la imaginació pot imaginar-ho tot. Però també 
en aquest tot hi ha la possibilitat que res hagi passat, i veritablement l’ull no té cap certesa 
que hagi passat alguna cosa, ni els impactes, ni les bombes, ni els reguerons de sang, ni 
els morts. Tot queda en els efectes de llum en els cels que, per més impressió, sovint són 
nocturns.

l’obra recent de Rabih Mroué sobre els esdeveniments succeïts després de les 
Revolucions Àrabs se centra precisament en la inadequació de les imatges per mostrar el 
que veritablement està passant. N’és un testimoni el vídeo La revolució pixelada, basat en 
la conferència-performance del mateix títol sobre el fenomen dels vídeos penjats a internet 
de manifestants siris que han gravat amb els seus telèfons mòbils el moment en què són 
11 lessing, Gotthold Ephraim; Laocoon. An Essay unto the limits of Painting and Poetry, Dover publications, Inc, Mineola, Nova 
York, 2005, p. 17.
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víctimes de trets de franctiradors, o fins i tot dels trets dels tancs. Mroué ha de reconèixer 
que no es veu res als vídeos, tot és deducció a partir d’altres indicis que no són estrictament 
visuals. No es poden identificar els assassins, ni es veu el tret, ni es veu el moment de la mort 
de qui porta el telèfon mòbil. la mort succeeix fora de la imatge, conclou Mroué. Finalment, 
fins i tot la veracitat del vídeo es pot posar en dubte. així doncs, com és que està penjat a 
internet, si l’amo del mòbil està mort? 

Com canviar aquesta conclusió inevitable? No ha passat res, o realment no ha estat tant 
el que ha passat? No és això. la conclusió trobada per Mroué es mostra productiva, ja que 
si la mort està fora de la imatge, la imatge no ens deixa oblidar-nos de totes les morts que 
queden, de moltes maneres diferents, fora d’ella. Mroué diu que no creu que qui va gravar 
el vídeo que li va suscitar les seves reflexions estigui mort. Però ho estigui o no, ens indica 
i ens recorda tots els que ho estan, i per això no hem arribat a veure els seus vídeos, si és 
que els van fer.

anselment, per la seva part, ha trobat un recurs tan simple com eficaç: en mostrar 
la seva repetició, és a dir, en fer-nos adonar com la imatge d’aquella escena substitueix 
tota l’escena. D’aquesta manera ens fa prendre consciència d’aquell secret a veus que no 
coneixem, però que percebem que se’ns amaga. 

La història
El problema de gran part dels moltíssims artistes contemporanis que utilitzen imatges 

preses dels mitjans de comunicació de masses és que les seves obres funcionen com un 
mer collage o muntatge d’imatges, potser impactant pel seu contingut i forma, però que 
estan molt deslligades dels esdeveniments que documenten, convertint-se així en mers 
simulacres. 

Entenc que molts artistes i teòrics adorin la natura del simulacre, però crec que en 
molts sentits és un camí estèril per a l’artista. Cau el treball d’anselment en aquesta trampa? 
Òbviament, no. Precisament, com he dit, en el seu treball l’objectiu de moltes imatges 
documentals és mostrar que són simulacres. Moltes imatges dels mitjans de comunicació 
són simulacres, no per mostrar quelcom irreal, sinó per mostrar allò real com si fos irreal. 
les explosions sobre el cel de Bagdad eren ben reals. amb tot, se’ns mostraven com a 
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focs d’artifici, de manera que a nosaltres, teleespectadors, ens era difícil associar-les amb 
els efectes devastadors de la guerra. Moltes de les imatges que circulen pels noticiaris, per 
exemple les del’11 de setembre, vistes per tot el globus en directe, tenen natura de videojoc, 
tal com queda ben reflectit precisament en les imatges similars que escull per a la seva 
obra Le Cauchemar de M.A. ≠ Le Cauchemar des USA, 2002. les imatges del’11S, en ser 
espectaculars, no ens transmetien tant la sensació del que estava passant com aquelles 
altres en què es veien homes i dones emergint d’una densa boira de pols, totalment coberts 
per ella. les altres, com dic, tenen una natura de simulacre. Són les imatges que escull 
anselment les que són simulacres. Per contra, les fotografies d’aquestes imatges captades 
de la televisió no són simulacres, sinó documents que pertanyen a un moment de la història 
i a un discurs que té a veure amb aquest moment.

Però, d’altra banda, està anselment sucumbint a la temptació, o està contribuint a 
convertir aquestes imatges en mite? Gombrich manifesta que els fotògrafs “aproximen l’art 
passat al gust del nostre segle”12. És a dir, a fotografies que (luxosament editades en els llibres 
d’art) poden consultar-se a plaer al sofà de casa nostra, sense necessitat de desplaçar-se, la 
majoria de vegades, a racons remots del món. això, diu Gombrich citant la idea de Malraux 
del museu sense parets, converteix el passat en mite. Estaria anselment convertint el present 
en mite quan insisteix a refotografiar-lo i oferir-nos-el per a la contemplació? En el propi 
Gombrich podem trobar una resposta, ja que continua dient que el fet que sigui mite o no, el 
que construïm amb les nostres imatges, tot depèn del tipus de pregunta que fem i del tipus 
de resposta que busquem. 

Gombrich té paraules crítiques per a aquells historiadors de l’art i de la cultura que 
pensen trobar en les arts visuals la més rica informació sobre el passat, bé sigui sobre dades 
concretes, tals com la forma d’alguns instruments, el que en anglès s’anomena realia, o més 
abstractament sobre l’esperit dels temps. ambdues opcions han estat mantingudes d’una 
manera àrdua durant segles, tal com dóna testimoni la cita següent: 

“amb tot, certament no era aquesta classe d’informació incidental la que Ruskin tenia 
en ment quan va escriure, el 1884, que les grans nacions escriuen la seva autobiografia 
en tres manuscrits: el llibre dels seus fets, el llibre de les seves paraules i el llibre del seu 

12 Gombrich, op. cit., p. 271.
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art. Cap d’aquests pot ser comprès si no llegim els altres dos, però l’únic en què podem 
confiar quasi plenament és el darrer”.13

Sense exagerar la capacitat de l’art per donar-nos a conèixer la realitat, el treball 
d’anselment certament ens dóna a conèixer el nostre món, per això les imatges no queden 
mitificades, no són objectes de seducció, sinó objectes de coneixement. Tot i que les imatges 
d’anselment són literalment quasi apropiacions (no ho són en sentit estricte, perquè mostren 
el context d’on han estat preses, és a dir, el marc del televisor), la teoria de l’apropiacionisme i 
els artistes més notables que l’han emprat (Richard Prince, Sherrie levine, Barbara Kruger) no 
em semblen rellevants a l’hora de buscar afiliacions. la seva obra la trobo més emparentada 
amb una xarxa d’artistes que s’estén per la geografia i el temps, sense tenir gaire res en 
comú, excepte obres que tenen a veure amb la història.  

En el cas d’anselment, la història que apareix sembla ser sempre la història de “l’altre”. 
amb tot, és evident que no és sinó una presa de consciència de com el subjecte occidental 
veu i viu l’altre. El més peculiar és que aquesta història de la visió de l’altre es pot contrastar 
ja amb la pròpia visió de l’altre en el nostre món de lliure circulació d’imatges i textos. Era un 
moviment que ja va veure Goethe. Thomas Mann, comentant la idea de Goethe de l’arribada 
d’una literatura mundial, diu: 

“aquesta ‘immensa intel·ligència’ (la de Goethe), no obstant això, aquest intel·lecte 
tot abastador, organitzador i poèticament mesclador, no només servia per la sinopsi del 
passat i del present. És igualment arriscat en els seus sentiments sobre el futur, en les 
seves previsions i anticipacions de les coses per venir, en allò que és ‘del moment’, i per 
als qui la ‘literatura del món’ és només una abreviatura i un símbol. Ocasionalment ho va 
descriure com a ‘comerç lliure d’idees i emocions’, una característica transferència de 
l’economia liberal a l’àmbit de la vida intel·lectual”.14

Potser mai va poder somiar que arribaria a un nivell com el present en què gaudim d’un 
“art mundial”, o com preferim dir avui en dia, un “art global”. Certament, Goethe va predir 

13 Op. cit. p. 263.

14 Mann, Thomas, Introduction en Goethe, Johann Wolfgang von; The Goethe Treasury. Selected prose and poetry. Dover, 
Mineola, Nova York, 2006, p. xlI.
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amb exactitud, i Mann ho va veure, les conseqüències: l’aplicació dels principis liberals al 
món de la vida intel·lectual. No és un món del qual puguem escapar, només podem ser-ne 
conscients. Per exemple, que en comptes de coneixements més profunds, aquesta lliure 
circulació d’idees el que crea són tòpics apilats sobre tòpics. 

Félix Duque parla de la percepció occidental dels països africans i, en general, de les 
zones càlides del globus com un espectacle del genocidi, la massacre, la malaltia i la fam, 
fins “la producció de cossos per al comerç sexual i substàncies estupefaents per pal·liar la no 
menys estúpida (però més tediosa) rutina de la vida postrevolucionària d’Occident”.15

No hi ha dubte que anselment és conscient d’aquest perill per la cura que pren en evitar 
caure en tòpics. El seu tema no és ni la violència, ni el terror, ni el genocidi, ni la massacre. 
Tampoc la identitat. O potser sí, d’alguna manera. Félix Duque diu que s’arriba millor a la 
nació des de la colònia, des de l’altre (del que ets senyor). anselment mai mira l’altre des 
d’una mirada colonitzadora, ni des d’un sentiment de domini. No és, doncs, tornar a la nació 
el que pot pretendre, sinó que més pròpiament, en observar com veiem l’altre, vol arribar fins 
a ell. Perquè si no volem la nació, certament no necessitem la colònia, però potser, segur, 
seguim necessitant l’altre. 

Què és el que volia mostrar-nos anselment amb les seves imatges? El que es veu en 
realitat, malgrat que no sembla veure-s’hi res.

“anticipem el resultat i tremolem amb la idea de veure aviat a Medea en la seva no 
minvada ferocitat, la nostra imaginació amb escreix supera qualsevol cosa que el pintor 
pogués mostrar-nos en aquell moment terrible”.16

Però davant de les fotografies d’anselment del televisor, no podem anticipar res. 
Tanmateix, les fotos que utilitza anselment de la plaça al-Tahrir són descriptives del que 
està passant. I aquesta és una darrera qüestió que m’importa molt emfasitzar. Ni les fotos 
d’anselment són qualsevol imatge, ni els conflictes que ens mostra són qualsevol conflicte.
al contrari, són fotografies molt específiques i conflictes molt específics. anselment treballa 
amb arxius d’imatges (a vegades de coses i de paraules). Semblaria, doncs, un treball que 

15 Duque, Félix, p. 12.

16 lessing, op. cit., p. 18.
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s’insereix de forma natural en la tendència de l’art dels últims anys de conformar-se a la 
manera d’arxiu, on l’única relació entre les imatges és el criteri acumulatiu propi de l’arxiu, i 
on el vincle associatiu entre les imatges, tant a nivell formal com de contingut, queda obert 
a l’especulació de l’espectador (“mínim esforç constructiu per a l’artista i màxim esforç 
per a l’espectador”, que veritablement aquí construeix l’obra). les promeses que ofereix 
aquest model han estat explorades en infinitat d’ocasions pels artistes, especialment per 
molts fotògrafs, i igualment per comissaris d’exposicions, entre les quals pot quedar com a 
expressió plena de la tendència l’exposició Atlas – How to carry the world on one’s back?, 
comissariada per Georges Didi-Huberman, i que va viatjar entre Madrid, Karlsruhe i Hamburg 
el 2011, per al seu ús del concepte d’arxiu com “un dispositiu o màquina per trobar relacions 
inaudites entre les imatges desiguals”.

Didi-Huberman situa el seu treball a l’estela de Warburg, especialment del seu darrer 
treball, Mnemosyne Atlas, 1924-29, sobre el qual Daniel Birnbaum, en una ressenya de 
l’exposició, diu:

“Mnemosyne, l’àgil deessa de la memòria, concedeix aventura més que estabilitat 
i calma. la memòria humana és presentada com un camp de conflicte no linear, i la 
nostra història visual com una gran guerra d’imatges, no com un arxiu estable per ser 
pacíficament examinat”.17

En el cas d’anselment, les imatges certament no prometen calma, però més que establir 
una guerra entre elles, el que mostren és la guerra de les imatges o, més ben dit, les imatges 
com a armes de guerra. Per suposat, amb les imatges no es combat al front, es combat a 
la rereguarda, es combat a l’opinió pública a casa. De quina sigui la trampa en què poden 
caure els practicants de l’art de l’arxiu, Daniel Birnbaum ho assenyala, també recorrent al ja 
citat Malraux parlant del seu museu sense parets de 1947, en què reconeixia “la unitat més 
aviat especiosa imposada per la reproducció fotogràfica en el seu arxiu enciclopèdic”18, i 
una altra del propi comissari de l’exposició, frase que funciona a mode de definició de l’atles: 

17 Birnbaum, Daniel; Into the Wild, artforum, octubre 2011, p. 89. les anteriors frases entre cometes pertanyen també a aquesta 
ressenya.

18 Op. cit., p. 90.
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“Didi-Huberman escriu d’una col·lecció de coses singulars, sovint extremada-
ment heterogènies, l’afinitat de les quals produeix un infinit (mai tancat) i estrany 
coneixement”.19

Per acabar, l’autor diu irònicament que els artistes han respost amb gran entusiasme a 
la idea que aquest tipus de saber no pot ser domat.

Que anselment no pertany a aquesta escola ho mostra el fet que el seu treball pretén, 
pel contrari, posar en evidència els supòsits que operen rere l’associació que s’ofereix en la 
contemplació de certes imatges que se’ns mostren a la televisió, precisament per evitar que 
ens deixem portar per elles. Podria semblar que estic suggerint que les imatges d’anselment 
s’esgoten en un discurs metalingüístic, que només parlen de com les imatges oculten 
informació. Però no és això en absolut el que vull dir. Per suposat que les seves imatges 
tenen un registre metalingüístic, ja que mouen l’espectador a considerar el que fan. Però crec 
que el discurs metalingüístic no és l’objectiu final de l’artista. l’objectiu final és fer transparent 
qui (nosaltres) i què (produir un veritable vessament de sang a veritables víctimes innocents) 
és fet a quins (els habitants de Bagdad, per exemple).

així, en parlar de la qüestió d’arxiu, encara estic parlant més d’art que d’història. Mentre 
parlem de l’arxiu i de l’efecte de l’arxiu, encara no estem parlant de la història, i el treball 
d’anselment demana que parlem d’història. Cal fer esment dels fets de què parla anselment. 
Perquè anomenar aquells fets és sens dubte el més important, més important que res del 
que he parlat fins ara.

Bagdad, els Balcans, Bagdad de nou, September 11, Guantánamo, el Mediterrani, 
Cuba, la mort de Bin laden, El Caire...; sense ser exhaustiu, aquesta llista dóna una idea 
dels esdeveniments.

Són esdeveniments en què la cultura anomenada occidental ha estat fortament 
implicada a través dels seus poders armats. No sé si hi ha un altre criteri que enllaci, perquè 
òbviament tampoc són tots els esdeveniments que han passat en el món en els darrers anys. 
Si tots ells estan fortament gravats en la nostra consciència col·lectiva, podem estar segurs 
que no guarden la mateixa intensitat en la memòria dels habitants d’altres cultures i altres 
geografies, si és que han deixat tan sols el menor rastre. Per això també em sembla que 

19 Ídem.
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el treball d’anselment té molt a veure, d’una manera que certament no sé explicar, amb la 
construcció de la nostra identitat europea en aquest moment tan important, en el qual està 
trontollant o ens la fan trontollar.

Però el més important en aquest punt, torno a dir, és el lloc de deixar la paraula a 
l’historiador o al ciutadà que porta en la seva memòria tota aquesta successió imparable de 
desastres per a qui no pot remeiar-ho, sofriment inútil, i ocasió de progressar per a uns pocs.20

20 Veure el text de l’artista per al catàleg de Tiempos de Alegría, un diari de la seva vivència de les Revolucions Àrabs.
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