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A les meves amigues i als meus amics de Llanca



% fern sehen

En alemany, una televisio és un aparell per mirar el que esta lluny. En la paraula
composta televisio, el mot grec tele és equivalent a fern, que significa lluny, i el mot llati
visio és equivalent a sehen, que significa mirar.



Com ens podem fer una idea/imatge d’un lloc on no som?
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EL HAIXIM puja al cotxe i se’n va als encants que hi ha els divendres, on des de fa alguns
anys els nous pobres venen els trastos que els queden. De vegades té sort i per pocs
diners aconsegueix objectes de valor. No fa gaire va comprar una catifa antiga, I'lltima
peca valuosa que tenia a casa un antic funcionari. Lhome li va explicar que la catifa I'havia
comprada el seu pare, en el temps dels otomans, per cinc lires d’or. Ara, al salé de cal
Haixim llueix com a peca sumptuosa al costat d’altres rareses. El Haixim aparca a prop del
mercat i surt del cotxe. Amb precaucid posa els peus en la terra polsegosa. De mal humor es
contempla les sabates, acabades d’enllustrar. Fa anys, quan encara arribaven els diners del
petroli, aqui devien construir cases per a funcionaris. Ara hi ha un mercat descontrol-lat. El
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Haixim es barreja amb la gent, es perd en la multitud, passeja amb peu lent per davant de
les parades provisionals del mercat, mira aqui i alla, clava els ulls en les ofertes, observa els
articles escampats entre la pols. Avui no hi ha gran cosa, moltes rampoines i molts aparells
domestics: res que vagi bé per a la seva passioé col-leccionista. Una mica decebut, inicia el
cami de tornada cap al cotxe. De sobte, sent una veu: “Venc plats de roda per a Buicks!”
El Haixim aixeca els ulls i veu un jove que va cap al mercat amb quatre plats de roda. S’hi
acosta amb interés. Potser hagi trobat una cosa que li interessa. Encara que els plats del
seu Buick estan molt ben conservats, no seria cap mala idea aconseguir-ne un segon joc,
tenint en compte els robatoris que hi ha cada dia i que a Bagdad falten peces de recanvi. El
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Haixim déna molta importancia a I'estat immaculat del seu cotxe. Atura el jove prim, que té
els cabells curtissims i la cara torrada pel sol. Sembla un soldat llicenciat. El Haixim mira els
plats amb I'ull escrutador. Sén en un estat irreprotxable. Aparentant no tenir-hi gaire interes
pregunta pel preu. Tots quatre li surten per vint mil dinars. No és molt per uns casquets de
roda de Buick gairebé nous. Per0, tot i aix0, intenta regatejar. Tal com esperava, el venedor
accepta el regateig: dotze mil dinars. El Haixim se sent satisfet d’ell mateix. Amb els plats
sota el brac i un somriure als llavis torna ben content cap al cotxe. Aixidoncs, finalment no
ha perdut del tot el temps. |, a més, si no els necessita aviat, potser després del bloqueig els
pugui vendre com a minim pel mateix preu. Dotze mil dinars no sén ni sis dolars. Capficat
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amb la seva nova sort, arriba al cotxe i s’hi atura, astorat. Hi falten els plats. Gira al voltant
del cotxe. No n’hi ha cap dels quatre. Ben trist, contempla el seu Buick. Ara esta encara més
content d’haver-se espavilat a comprar els plats de roda que du sota el brag. “Encara rai!”,
pensa, i els va col-locant. En el tercer plat, pero, descobreix un petit bony amb una mindscula
taca vermella. Es un bony que identifica. Fa una setmana, la seva filla petita va xocar amb el
tricicle contra la roda del cotxe.
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EL HAMID ha invitat tres col-legues catedratics a prendre el te. Ara seuen junts i parlen
del bloqueig econdomic, com tantes altres vegades, perque, des de fa temps, amb els sous
no hi ha prou per viure. No se’'n surten ni tan sols els professors d’universitat relativament
ben pagats. Molts col-legues ja han deixat I'lrag. D’altres sén a Amman des de fa mesos,
esperant rebre un visat. Per als tres que ara sén aqui ja és massa tard per deixar el pais.
Des que se suspenen tantes classes els catedratics tenien prohibit anar-se’n. Sense els
estalvis dels anys grassos avui no podrien alimentar les families. Perd els diners se’ls fonen.
Discuteixen amb vehemencia. El Mahmud, que és professor d’economia, proposa invertir
els ultims estalvis que els queden. Si els diners van treballant, potser podran mantenir-ne
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el valor real. | al Hamid se li acut la idea dels ous. Dit i fet: negociaran amb ous. Per mitja
d’un amic de joventut, aconsegueixen a bon preu ous d’'un raval de Bagdad: un paquet
de trenta ous per sis-cents dinars. Els ous els vendra un germa del Mahmud que té un
colmado. Tots quatre passen cada dia per la botiga a veure com n’evoluciona el preu. Com
havien previst, el preu dels ous s’apuja. Per aixd, cada nou dia decideixen esperar una mica
més abans de vendre’ls. Al vuite dia, quan s’escampa la noticia que les negociacions del
govern iraquia amb els representants de I'ONU sobre la venda d’'una altra quantitat petita
de petroli estan a punt d’acabar, els ous tenen un valor de mil dos-cents dinars. De cop,
el preu dels ous cau en picat i ara se’'n pot comprar un paquet per només set-cents. Els
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col-legues agafen el telefon i se citen al colmado del germa del Mahmud. El Hamid vol
vendre els ous de seguida, per perdre com menys diners millor. El Mahmud pensa que és
un rumor i prou:

— Dema desmentiran la noticia. N’estic segurissim. Els ous no es fan malbé tan de
pressa.

Decideixen esperar. Al vespre del dia seglent es troben un altre cop a la botiga.
Mentrestant, el preu dels ous ha baixat a cinc-cents dinars. Ara es miren amb cares molt
llargues. El Hamid seu amb el cap baix, i el seu murmuri és amb prou feines perceptible:

— Perdrem tots els diners.
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cop.

El Mahmud li posa el brag¢ al voltant de I'esquena i prova d’animar-lo:
— Si aquestes maleides negociacions fracassen, el preu dels ous s’apujara un altre

[, despres d’'una pausa petita, afegeix:
— Tant de bo continui el bloqueig!
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LALI se’'n va de Bagdad. No li fa cap gracia tancar la seva pastisseria, perd s’hi veu
obligat. Per estalviar sucre, el govern ha prohibit la venda de dolgos. Ja no hi ha divises per a
coses com aquestes. Ara és a Bassora i ajuda el seu germa en el taller de cotxes que té. Un
cop al mes, puja a Bagdad per anar veure la mare. Abans d’agafar un altre cop la carretera
cap a Bassora, va a casa seva per visitar 'inquili que hi té, '’Ahmed, i cobrar-li el lloguer.
Linquili no li comporta cap problema: paga el lloguer amb puntualitat i és un home formal i
amable. Els veins 'estimen.

Poc després que I'Ali hagi anat a cobrar el lloguer del mes de juny, ’'Ahmed organitza
una petita festa i hi invita tots els homes del barri. LAhmed vol celebrar la ganga que li ha
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representat comprar la casa de I'Ali. Els homes es queden una mica perplexos i consternats;
tot i que ara, en aquests temps de penuria, molta gent s’ha de vendre les cases. Perd també
estan irritats i ofesos perquée I'Ali se n’ha anat sense dir-los adéu. Amb el pas de les hores, els
homes es posen cada cop més alegres, fins que, ja entrada la nit, ’Ahmed anuncia de sobte
que aquesta festa és també la del seu comiat, perque se’n va de Bagdad per negocis. La
rotllana d’homes escolten, sorpresos i bocabadats, la veu de '’Ahmed, que els diu que, com
que se n’ha d’anar, vol desmuntar la casa per portar-la al poble de la mare. Alla la reconstruira
de dalt a baix. Maons, bigues de ferro i finestres sén avui tan escassos i cars que aguesta és
I'lnica manera que ell i la mare es facin una casa al poble d’on sén. Dos dies més tard arriba
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el primer camid. Els obrers desmunten les pedres de la casa i les posen a la plataforma de
carrega, una sobre l'altra, amb molta cura. Durant diversos dies, els camions van i vénen
sense parar. Despres d’'una setmana ja només queden els fonaments del que havia estat la
casa de l'Ali.

Un mes després, 'Ali torna a Bagdad. Com sempre, el penultim dia d’estada va a
casa seva, a cobrar el lloguer mensual. A batzegades, I'autobus el du pels carrers replens i
polsegosos. Des de dalt, I'Ali mira com els cotxes s'empenyen, embolicant-se i grinyolant, i
espera amb il-lusiod la xerrada amb te que petaran. autobus gira cap a un barri una mica més
tranquil. Eucaliptus d’un verd grisenc ribetegen la vorera del carrer. A la parada seguUent, I'Al
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salta de l'autobus, camina uns metres i de cop s’atura. No pot donar credit al que veu. Alla
on abans hi havia casa seva s’obre ara una rasa. Es gira: una vegada, una segona vegada.
No, no s’ha equivocat. A la dreta de la rasa hi ha la casa de I'lunis, i a 'esquerra la del Karim;
els seus veins. | rere les restes de les muralles, al jardi hi queden els tarongers petits que I'Ali
tant s’estima, amb una capa de pols gruixuda sobre les fulles i les flors.
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FA tres anys el meu amic lbrahim es va traslladar de Bagdad a Dubai. Ja no aguantava
més a I'lrag, amb tota la ruina econdmica. Aviat va trobar feina i, a poc a poc, va anar
fent-se a la nova vida. De tant en tant, pero, sent un dolor al pit, a la banda esquerra. Va
al metge, que li aconsella que vagi a Londres i s’'operi urgentment. Perd aixd val molts
diners. Llbrahim hi rumia molt i, al final, amb el cor pesards, decideix vendre la casa que
té a Bagdad. N'aconsegueix trenta mil dolars que, des de Bagdad, envia per gir postal al
compte que té a Dubai, per poder pagar les despeses de 'operacié i de I'hospital. Sol-licita
un visat a 'ambaixada britanica, fixa les dates amb I'hospital de Londres i espera. Els diners
ja han arribat, perod 'ambaixada I'ni manté congelats. A les preguntes que fa li responen amb
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evasives. Quatre setmanes despreés hi envia el John, un seu amic angles, perque miri a veure
perqué triguen tant a enviar el visat. A 'ambaixada li diuen al John que I'lorahim ha rebut
una gran quantitat de diners de I'lraqg, i aixo fa que entri en la categoria de sospitds de donar
suport al terrorisme. Després de llargues discussions i de presentar una carta de confirmacio
firmada per 'hospital, canvien d’opinid i per fi I'lbrahim pot pujar a l'avié que el du a Londres.
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UNA nit del mes de setembre, el Raixid torna a casa a peu. Té el cotxe davant de la
porta de casa. El veu des de lluny, perd de sobte s’adona que hi ha dos homes que el
manipulen. S’hi acosta amb precaucio, fins que pot discernir que és el que fan. Li estan
desmuntant les rodes. El Raixid tiba el cos per dissimular la por. S’acosta als homes,
es queda parat davant d’ells i diu, ben polit:

— Aquest cotxe és meu.

Els homes aixequen la vista, una mica confosos. El Raixid no vol provocar-los i
continua preguntant amb precaucio:

- ¢Queé fan amb el meu cotxe?
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— ¢Que no ho veu? En desmuntem les rodes.

— Perd aixd no pot ser. Sense rodes no puc anar amb cotxe.

Amb la clau anglesa a la ma, un dels homes el mira.

— Ja té rad. Perd necessitem les rodes.

Aquest argument és tan convincent que el Raixid no contesta i calcula com
continuar la conversa. Al final diu:

— ;Saben vostés quant valen unes rodes avui dia? Per menys de vint mil dinars no
en pots aconseguir cap.

Es miren, i un dels dos homes que estan ajupits a terra diu:
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— Nosaltres no n‘aconseguirem tants. Amb prou feines si traurem deu mil dinars
per cada una.

— Ja pot ser, pero jo hauré de pagar-ne vuitanta mil. ;Saben quant guanyo al mes?
Ni una décima part.

Mentre discuteixen, els dos homes no deixen les eines. Hi ha tres rodes, una sobre
I’altra, al costat del cotxe. Al lloc on eren hi ha ara munts de pedres que mantenen el
cotxe a lloc. El més gran de tots dos deixa de fer i diu:

— Voste no fa cara de pobre. Perd li faig una proposta. Doni’'ns quaranta mil dinars
per totes quatre rodes i ens n‘anem.
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100 ochw. Franken

El Raixid s’ho rumia. Quaranta mil dinars és la meitat del que hauria de pagar per
les rodes al mercat. Si no accepta I'oferta, tot seran molésties. El cotxe es quedara
sense i ell haura de dedicar hores i hores, potser dies, a buscar als mercats de Bagdad
unes altres com aquestes. Actualment és molt dificil trobar peces de recanvi. Donar-los
els diners és la soluci® més facil, és clar.

— D’acord, vaig a buscar els diners.

— Que no li passi pel cap cridar la policia!

El Raixid mormola alguna cosa i entra a casa seva. Té por. Potser porten armes.
Quaranta mil dinars son molts calés. Per0 fins i tot les rodes d’ocasié surten més
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cares. Fa quatre anys, quatre rodes costaven cent dinars. Va a buscar els bitllets i
torna al carrer, afeixugat. Els dos homes han comencgat a tornar a muntar les rodes.
Aix0 li provoca un lleuger sentiment de seguretat. Els allarga els bitllets. Un dels dos
homes mussita “gracies”. El Raixid torna a casa seva. Des de la finestra observa com
s’allunyen. Segurament els espera un cotxe, en un dels carrers laterals. De cop, pero,
s’aturen. Pot llegir en els seus gestos que discuteixen fort. Ara no pot evitar una suor
freda. Els homes fan mitja volta i tornen. Truguen a la porta. El Raixid hi va i, sense
obrir, crida:
- ¢Que més volen? Ja tenen els diners, ;no?
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Amb veu timida, un dels dos homes diu:
— Es que volem dir-li una cosa. De fet, només necessitem vint-i-cinc mil dinars i
hem decidit tornar-li els altres quinze mil.
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Guantanamo

Guantanamera,
Guajira
Guantanamera.

1

Yo soy un hombre sincero,
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero,
echar mis versos del alma.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

2

Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

3

Mi verso es de un verde claro

y de un carmin encendido,

mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

Guantanamera, Guajira Guantanamera.

4
Con los pobres de la tierra
quierro yo mi suerte echar,

el arroyo de la sierra

me complace mas que el mar.

José Marti

(Interprets: Nits de Taballera)
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El context

Fa quasi vint anys el socioleg francés Sami Nair, en un assaig sobre els fluxos migratoris',
va desplegar una extensa radiografia sobre els conflictes que tenien lloc al Mediterrani.
Lautor aborda les contingencies politiques i historiques que han contribuit a conformar
aquesta extensa zona del planeta com una linia divisoria de separacié entre civilitzacions.
Aleshores, Nair argumenta que el discurs manipulador sobre la immigracio i 'estrategia que
s’havia adoptat per afrontar el problema i les seves diatribes per part dels poders factics
estaven contribuint a intensificar i enquistar la situacié. Més enlla de descriure I'escenari
d’aquell moment, el socidleg vaticina un futur amb una progressiva fractura social, amb
accentuacio dels moviments poblacionals, sino s’actuava per fer canviar el curs que prenien
els esdeveniments.

Vertaderament, 'autor anticipa uns fets que en els darrers temps han posat en evidéncia
que el Mediterrani, lluny d’esdevenir un lloc d’encontre entre diferents cultures, s’ha desvetllat
com un espai de fragmentacio social i politica. Aixi, la reforma d’un sistema migratori caduc,
que Nair sol-licitava a fi d’elaborar una estratégia solidaria de gestié global a llarg termini de
les migracions, amb I'objectiu de construir una ciutadania “transnacional”, sembla haver-se
esfondrat. En efecte, els dispositius engegats per tal d’abordar els moviments poblacionals per
part del poder hegemonic s’han centrat a imposar mesures restrictives que limiten I'acollida
de nous immigrants i retallen els drets dels estrangers instal-lats legalment. Aixi, la tendencia
empesa els darrers anys s’ha fonamentat en renacionalitzar les politiques migratories, de
manera que s’ha reduit la capacitat comu d’abordar el fenomen. En definitiva, es tracta de
perpetuar la linia divisoria que denunciava Nair. Pero el cert és que les mesures coercitives
no han impedit que arribin milions d’immigrants procedents d’estats postcolonials fracassats
o de paisos amb profundes crisis economiques. De fet, en els darrers mesos I'éxode ha estat
significatiu, amb poblacions senceres que fugen de conflictes armats o governs autoritaris.

D’acord amb el que s’ha comentat, bona part dels projectes que Monika Anselment ha
anat desenvolupant des de fa temps focalitzen el seu interes en el Mediterrani i, concretament,
en els conflictes geopolitics que han marcat I'avenir d’aquesta regid en els darrers anys. En
el cas que ens ocupa, 'obra Sehnsucht se centra precisament en I'escenari descrit per Sami

1 Nair, S. Las heridas abiertas. Las dos orillas del Mediterraneo: ¢un destino conflictivo?, Ediciones El Pais, S.A., Madrid, 1998.
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Nair. En aquesta ocasio, l'artista exposa dos videos: un d’un paisatge deseértic, i I'altre d’un
mar en calma, que contrasten amb una série de fotografies captades de la televisio, en les
quals apareixen emigrants en pasteres i refugiats deportats al desert.

Res succeeix en les dues projeccions videografiques, de manera que la monotonia i el
deteniment del temps s’apoderen de les imatges, fins el punt que els minuts transcorren sense
que visiblement cap canvi entorpeixi la immobilitat del paisatge. De manera intencionada,
Anselment mostra uns indrets anonims sense trets especifics que facilitin la identificacio
geografica del lloc on han estat enregistrades les imatges. Aixi, podria tractar-se de qualsevol
mar en qualsevol emplacament del planeta, de la mateixa manera que el desert podria
pertanyer al continent africa, america o oceanic. La manca de referents i I'aparent neutralitat
de les imatges propicia un joc d’ambiguitats que contrasta amb la duresa dels fotogrames
capturats de la televisio.

En efecte, la preséncia inquietant d’aquests paisatges quasi immutables serveix a
Monika Anselment per desencadenar un procés dialectic entre un mén aparentment alie a
les situacions que es relaten, és a dir, els fets captats dels informatius televisius, i les persones
protagonistes dels esdeveniments. En aquest sentit, els dispositius emprats per l'artista
pressuposen que el desert i el mar, més enlla de mostrar-se com a paisatges, esdevinguin
territoris de conflicte, la contemplacié dels quals no pot anar deslligada del bagatge cultural
i 'experiencia personal.

Des d’aquesta perspectiva, I'observacié del paisatge mai no es limita a allo que la visio
revela, sind que sempre va acompanyada d’'imatges simboliques que s’han anat sedimentant
al llarg del temps, fins a formar part d’un imaginari comu, i a les quals s’atribueixen significats
concrets. Es pot afirmar que Anselment fa seva la nocié de paisatge encunyada per Raymond
Williams, segons la qual qualsevol paisatge seria un producte de la mirada?. En aquest context,
el paisatge perd la seva autonomia i la percepcio de la naturalesa, verge i inalterada, ja sigui
d’un espai desert o d’'una massa d’aigua blava immensa, no es pot deslligar d’'una practica
discursiva, farcida d’'un seguit de convencions. Tal com hom pot imaginar, la contemplacié
es realitzaria d’acord amb unes regles conformades, que serien les que ens “ensenyarien”
la manera de percebre la natura. D’alguna manera, la mirada esta educada i mediatitzada

2 Citat a Claval, P.; La geografia cultural, Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 378. Titol original: La géographie culturelle, Paris,
Editions Nathan, 1995.
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pel que Louis Althusser denomina “aparells ideologics de l'estat™, els quals contribuirien a
modelar i construir els desitjos i interessos dels individus.

Sens dubte, Sehnsucht se centra en una critica de la representacid i adopta un
distanciament sobre les estrategies emprades pels mitjans de comunicacié de masses pel
que fa a la imposicié de determinats codis visuals, a través dels quals s’ha consolidat un
segrest de la mirada. Des d’aquesta tessitura, el pressuposit d’Anselment resideix a defugir
les simplificacions, les falses antinomies i els supdsits fal-lagos. Tant és aixi que el treball de
lartista rebutja el discurs simplista i demagogic, que sovint s’'usa per demonitzar els mass
media i arremetre contra la manipulacié de la informacié per part dels poders factics.

El seu treball es cabussa en una analisi complexa del paper que juga I'espectador en la
recepcio de les imatges i en la seva irrupcié en un subsistema mediatic que domina els fluxos
d’'informacié. Gran part de la seva obra és un intent per debatre i proposar algunes claus que
possibilitin el glestionament dels sistemes de comunicacié hegemonics. Amb la voluntat
de mantenir aquest objectiu, podriem afirmar que l'artista recupera el concepte d’“imatge
pensativa™, encunyat pel filosof francés Jacques Ranciére, que atorga a I'observador un rol
actiu i el situa en el centre de I'acte creatiu. Es tracta, en termes del filosof, de “'emancipacio
de l'espectador”, per tal de reconeéixer-li una capacitat activa en la interpretacié. En aquest
cas, d’acord amb Ranciére, I'actitud d’Anselment resideix a deixar d’anticipar el sentit de les
imatges que es presenten. Sota aquest prisma, es tractaria més aviat de fer una redistribucio
del visible, de manera que no es recondueixi la lectura cap a un sentit determinat. La
pensativitat a Sehnsucht prové precisament de la xarxa de relacions que es genera entre les
projeccions videografiques i les captures televisives. Efectivament, aquest entrecreuament,
recuperant el que assenyala Ranciére, crea “combinacions singulars, d’intercanvis, de fusions
i divergéncies”®. D’aquesta manera, la pensativitat de la imatge vindria donada per la tensio
que es genera en la confluencia de diferents regims visuals.

Althusser, L., Escritos, Laia, Barcelona, 1974.
Ranciere, J., El espectador emancipado, Ellago Ediciones, S.L., Castellon, 2010, pp. 109-129.
Ranciére, J., op. cit.

Op. cit., p. 124.
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Una natura benvolent, una natura destructora

Un amic i jo ens vam decidir a fer el salt. Vam esperar diversos dies fins que el
mar estava en calma. Era de nit, tot era negre al voltant, l'aigua estava freda. Les ones
inunden la boca, el nas. Els ulls piquen del salnitre. | tens molta por. Por de morir ofegat.
Perque molts com nosaltres morim aixi. Bertin Yousmssi (2007)

Probablement, per a una persona del primer mén la imatge d’'un desert o del mar evoqui
sensacions i records agradables, associats a moments plaents, viscuts personalment o bé
recreats a partir d’'un imaginari cultural. Tant és aixi que qualsevol que contemplés aquests
paratges els vincularia amb un reguitzell d’adjectius que podriem definir com a “gratificants”.
D’alguna manera, aquests paisatges suposen la via d’escapament d’'una rutina quotidiana
que constreny els espais d’esbarjo. Tant és aixi que les agéncies turistiqgues han explotat
els somnis de retorn a “I'Arcadia perduda” associant-los al temps lliure, I'oci, I'aventura...
Precisament, és aquesta amalgama de sentiments la que empeny turistes del primer mén a
convertir-se en estrangers que viatgen a la recerca de llocs idil-lics, amb la voluntat de fugir
de les ciutats i trobar en els indrets naturals un espai per a la recreacio visual i I'entreteniment
espectacular. El socioleg Zygmunt Baumann sosté que el turista “paga per la seva llibertat,
pel dret a desentendre’s de les seves preocupacions i sentiments originaris. Pel dret a
confegir la seva propia xarxa de sentits”’, i afegeix que actualment la concepcié d’una bona
vida s'associa a “unes vacances continues™. Aixi, no és estrany que ni les postals ni les
fotografies turistiques mostrin escenes desagradables. John Urry afirma que la mirada té un
paper fonamental en I'experiencia turistica i reflecteix, en general, el privilegi que se li dona a
la vista respecte a la resta de sentits®. En relacid amb aquests pressuposits, la necessitat de
mobilitat del primer mon obeeix a una “mirada turistica™®. De fet, la concepcid del paisatge

7 Bauman, Z.; Postmodern Ethics, Roudledge, Londres, 1993, p. 241.
8 Op.cit.,, p. 243.

9 Citat per John Urry a Perla, Z., Lois. C., Castro, H., Viajes y geografias: exploraciones, turismo y migraciones en la construccion
de lugares, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2007, p. 22.

10  Op. cit.
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porta implicita la nocié de “domini™™".

... després d’un mes, finalment vam entrar al desert, amuntegats en una furgoneta
amb trenta persones mes. Vam haver d’esperar vuit mesos per travessar el desert. Vam
deixar enrere moltes persones per manca d’aigua i medicaments. Gurpreet (2009)

La fascinacié que els artistes romantics van manifestar per fendbmens naturals de
caracter dramatic com tempestes, inundacions, incendis... obei a I'atraccié que emanava del
poder destructiu d’una natura desbocada. Lescenificacid de la natura romantica indomable
i imponent a través de naufragis tenia corprés ’'home, que se sentia hipnotitzat pel poder
de “l'absolut” i per I'energia d’una forca superior fora de qualsevol control huma. Sovint,
aquests mateixos oceans i mars es converteixen en trampes i en llocs inhospits que dificulten
l'arribada dels immigrants a la “terra promesa”. Pero, en el cas que ens ocupa, Anselment
no se serveix de la retorica epica representada en quadres romantics de vaixells a la deriva,
més aviat la defuig i se situa en un escenari neutre, per tal que sigui el propi espectador qui
prengui posicio.

Certament, el mar i el desert esdevenen veritables fronteres fisiques que, en moltes
ocasions, son insuperables per als emigrants. De fet, el Mediterrani constitueix un dels
obstacles més perillosos en el periple per arribar a Europa. Un mur que actualment encara
és més infranquejable com a consequencia dels dispositius de control i de reglamentacions
cada vegada més restrictives. Tal com mostren les captures de la televisio realitzades per
Anselment, els emigrants es troben bloquejats en diferents zones que actuen com a frens en
la continuacio del viatge.

Emplacaments i desplacaments: ’home desterritorialitzat

Avui en dia, circular sense traves per “I'aldea global” és privilegi de les mercaderies,
el capital i els ciutadans occidentals. Anar i venir lliurement permetria a la joventut
africana experimentar el mon tal com és, sense quedar atrapada en l'intent i sospesar
els pros i els contres de l'exilli. Mohamed Traore (2014)

11 Taylor, J., A dream of England: Landscape, Photography and the Tourist's Imagination (Photography : Critical Views),
Manchester University Press, 1994, pp.38-39.
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Com sosté I'antropoleg Marc Augé, una frontera no és un barrera'?, sind un pas, ja que
assenyala la presencia de l'altra, la possibilitat de reunir-se amb ell. Amb tot, el propi Augé
apunta que aquest concepte ha estat violat, fins a fragmentar i dividir el planeta. Partint
d’aquest principi, la frontera s’hauria convertit en un sinonim de desigualtat. Efectivament,
la frontera no és igual per a tothom. En el cas que ens ocupa, I'espina dorsal de la frontera
no residiria només en un mur fisic. Les politiques d’estrangeria, que perfilen les relacions
entre la Unié Europea i els altres, s’articulen a I'entorn de la redefinicié d’una nova frontera
sud, anomenada la franja europea d’“El Gran Mur del Capital”'®. Els Acords de Schengen i
la posterior prolongacié amb els Acords de Dublin han erigit una barrera inamovible enfront
de les migracions externes, amb una gestid quasi militar del control de les fronteres. A
lemparament d’aquest marc juridic, la dicotomia entre individu legal/il-legal s’ha intensificat i
han vingut a reforcar la visié polaritzada entre els “autoctons” i els de “fora”.

Normalment, el govern vol situar els refugiats en camps. | posen els camps lluny de
les ciutats, lluny de la civilitzacio, lluny de qualsevol cosa que valgui la pena. El lloc al qual
porten els refugiats esta lluny de tot. Stephanie Gerald Munyankera (2009)

Deleuze i Guattari afirmaren que “el nomada no té punts, camins o terra... Si el nomada
pot ser anomenat par exellence com el desterritorialitzat, és precisament perque no hi ha
territorialitzacié posterior, tal com succeeix amb els immigrants™™. Amb tot, aquest concepte
tindria un significant diferent, depenent del context en que s'empri. Aixi, “(...) per als rics
podria confondre’s amb una multiterritorialitat segura, dotada de flexibilitat i basada en
experiencies multiples de mobilitat opcional (...). No obstant aixo, per als més pobres, la
desterritorialitzacid és una multi o, al limit, una a-territorialitat insegura, en que la mobilitat
és obligatoria”®. Efectivament, 'immigrant que creua I'estret de Gibraltar, el que travessa
el desert del Sahara o el que arriba a l'lla de Lampedusa (per citar algunes de les rutes

12 Augé, M. Por una antropologia de la movilidad, Gedisa, Barcelona, 2007, p.21.

13 Bello Reguera, G., “La emigracion ante el muro humanista”, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, n.28, desembre 2009,
p.27.

14 Deleuze, G. y Guattari, F., Nomadology, The War Machine, Semiotext(e), New York, 1986, p. 52.

15 Haesbaert, R., El mito de la desterritorializacion. Del fin de los territorios a la multiterritorialidad, Siglo XX| editores, Mexic,
2011, p.208.



Sehnsucht

Magdala
Perpinya
Gombau

utilitzades per passar de I'Africa al sud d’Europa) pateix una situacié de desarrelament i
desubicacio que seria compatible amb la nocié de desterritorialitzacid. Tanmateix, aquesta
nova situacié en quée es troba no té res a veure amb la que podria viure un turista, una
persona de classe benestant o un home de negocis que canvia de residencia per motius
economics. Des d’aquesta optica, la desterritorialitzacio es percebra de diferents maneres
depenent de les situacions que hagin empes la persona a desplacar-se.

Certament, a Sehnsucht, el mar i el desert s’associen precisament a la nocié de
desterritorialitzacié. Les projeccions d’ambdds paisatges (amb imatges quasi fixes i un
moviment practicament imperceptible que s’estén en el temps) trameten la sensacié que
hom es troba en una mena de present continu, situat en un territori sense coordenades
precises. Podem intuir, a través de les fotografies dels immigrants captades de la televisio,
que es tracta de zones de transit en que els lligams amb el lloc queden en suspens. En
aquest sentit, no seria possible contextualitzar geograficament ni temporal I'indret on han
estat filmades i a qué obeeixen si no es generés un fil conductor a través de les fotografies
congelades de la televisio.

Fer visible l'invisible

Es impossible fer una ullada a qualsevol diari, no importa de quin dia, mes o any, i no
trobar en cada linia les petjades més terribles de la perversitat humana...Tots els diaris,
de la primera a la darrera hora, no sén més que un reguitzell d’horrors. Guerres, crims,
furts, lascivies, tortures; els fets malévols dels princeps, de les nacions, dels individus:
una orgia de l'atrocitat universal. Charles Baudelaire (1860)

En els darrers temps, lallau de reportatges en directe emesos pels noticiaris sobre
emigrants que intenten arribar a Europa ens ha tramés la il-lusi® d’estar informat. Pero,
habitualment, es tracta de noticies que es redueixen a fets molt concrets: refugiats intentant
saltar les tanques, vaixells a la deriva, cossos morts a les platges o gent reclosa en centres
d’internament. Podriem afirmar que son representacions d’una massa informe, sense rostre
i despersonalitzada.

A partir de 'observacio dels noticiaris, Anselment s’ interroga sobre el coneixement real
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que tenim dels immigrants com a persones. Quin és el seu passat? De quin pais provenen?
Per que han marxat del seu pais? Que han deixat enrere? Com se senten? Quin és el tracte
que han rebut en arribar?... Es a dir, un llarg etcétera de demandes a les quals els mitjans
de comunicacié no donen resposta o, si bé ho fan, aquestes estan tenyides d’un tel de
morbositat i sensacionalisme que no ajuda a esclarir les preguntes. Tenint en compte aquest
context, el que pretén insinuar l'artista és que rere aquestes imatges existeix una voluntat
deliberada d'invisibilitzar 'immigrant. En efecte, es tractaria de trametre un fals coneixement
per mantenir-nos en la ignorancia.

En general, el sistema discursiu dels media redueix la figura de I'immigrant a unes
categories “paternalistes”, aparentment humanitaries, com “refugiat”, “naufrag” o “il-legal”.
Alhora, construeix la imatge d’un ésser estrany, i se’l dibuixa com un perill 0 una amenaca
o, fins i tot, se’l considera com un ser inferior. Aixi, 'enquadrament de la immigracié fa
més visibles les tipologies que tenen un caire mediatic, és a dir, les que encaixen millor
amb l'esterectip de I'immigrant. Tal vegada es tendeix a estigmatitzar-ne la imatge publica
mitjancant un retrat problematic associat a la pobresa, I'atur, la delinquéncia, la prostitucio...,
amb la intencié de remarcar les diferéncies entre els immigrants i els autdctons. Obviament,
son estereotips deliberadament confeccionats per crear un consens social. Es tracta de
remarcar el fet que no sén part de la nostra societat, sind que soén els exclosos, els internats,
els no residents...

Lhumanisme il-lustrat inclogué la universalitat a la definicié d’humanitat. Perd no ens hem
d’enganyar: es tractava d’'una universalitat restringida a la humanitat occidental, particularment
blanca i patriarcal, cosa que implicava I'exclusié dels altres o “laltra humanitat”, la dels
colonitzats no blancs™. Certament, tal com va denunciar Edward S. Said"”, des d’Occident
ha arrelat un discurs hegemonic, que té una base en el mén erudit i les institucions, amb una
pretensiod de veritat que repercuteix en la dominacié d’una poblacié sobre una altra.

Roland Barthes afirma que la fotografia destaca tot allo fotografiat™®. Aixi, Anselment, en

16 Vegeu Bello Reguera, G., “La emigracién ante el muro humanista”, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, n.28, desembre
2009, p.25.

17 Said, E., Orientalismo, Debate, Barcelona, 2002.

18 Barthes, R., La camara licida. Nota sobre la fotografia, ed. Paidos, Barcelona, 1990, p. 31.
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capturar els fotogrames dels noticiaris televisius, recorre a la metafora de la Picture frame
i rescata de la “desaparicid” mediatica uns fets que, una vegada emesos, perden I'atencio
de I'espectador. Lestrategia emprada per l'artista és molt similar a la que utilitzen els mass
media en seleccionar la imatge, aillar-la del seu entorn i, aixi, emfatitzar certs aspectes,
excloent els que no interessen. Perd en el seu cas, el procés d’apropiacio i ressignificacio,
amb “l'enquadrament” de la noticia en el marc de la fotografia t&€ una intencionalitat totalment
oposada. La tactica de desconstruccid de la imatge i la subseglent recontextualitzacio
pretenen trencar el fil conductor que hi ha entre la noticia i la interpretacié causal, que
propicien el mitja de comunicacié. Es a dir, interrompre la lectura convencional per posar en
valors els fets, i aixi testimoniar que estem davant d’'un fenomen complex, la comprensié del
qual no es redueix al que les imatges televisives emeten.

A mode d’epileg

Sotmesos com estem a una mena de saturacié visual, som incapacos de percebre
quée hi ha més enlla d’'una imatge que recorda més la propaganda turistica que utilitzen les
companyies de viatge per captar clients, que un paisatge de lluita i dolor. Sota la mirada
de Monika Anselment, el mar amb la seva calma practicament anestesiant i el desert amb
el seu silenci apaivagador no poden ser llocs d’assossegament quan milers d’emigrants hi
perden la vida. Es aixi com l'artista proposa despertar la mirada critica sobre la manera en
que es transmet la realitat, massa sovint matisada, maquillada o directament manipulada per
interessos concrets o per convencionalismes culturals i socials. El quefer artistic d’Anselment
esperona 'espectador a obrir les endormiscades retines i no deixar-se emportar pel torrent
ingent d’imatges mediatiques de segell deshumanitzador que, dia rere dia, inunden les
nostres vides i que, al cap i a la fi, han provocat un estat d’insensibilitzacié permanent sobre
la guerra i els conflictes socials, fins el punt de fer suportable alld que és intolerable.
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Tot comenca amb un primer pla, un primer pla d’'un lloc, un primer pla d’'un embull,
un primer pla d’'un moment, un primer pla d’una paraula que sona a por, primers plans
desmembrats d’'un context precis. Pel seu quadre presagiem que es fondra a negre, és una
historia explicada a cegues, no pas per la seva autora, sind per la naturalesa del mitja que
I'explica.

Entre les set de la tarda i les nou de la nit, una hora plaent; el sopar esta servit, I'aigua
és potable, una temperatura agradable i el dia ja ha passat mentre nosaltres el veiem ocorrer.
La Historia s'engoleix a si mateixa, una lluerna per la comissura dels seus llavis esquerdant
la nostra eventualitat, un bombardeig intermitent de llum que raja a través del Plastiko, una
font remora que mostra imatges del telencticies. Latent, a la vegada ens il-lumina com a
complices de la seva historia sense creure que ho som. ll-luminant el residu de los nostres
vides, des dels carrers podem veure’ns centellejats a les fosques que tornem entre les 19:06
i les 21:05, encenent i apagant l'interior de les nostres vivencies i dotant de llum i color els
nostres servits habitatges. Es I'Aparell Plastiko ductil amb fil de cristall que projecta una certa
veritat.

Emetent imatges repressives manté el nostre estat d’alerta retroalimentat de forma
negativa; un cop saturats ens deixen anar amb la inércia suficient per témer no tornar.
Revifats d’'una manera tal que al dia segtent tornarem a consumir-les, tot seguit, un anunci
de dentifrici fresc que encoratgi la nostra caiguda estima i grinyoli un blanc sulfurat el nostre
somriure amarg. Es I'episodi que es remet de manera improcedent en un bucle finit al qual
mai vam llegir els seus credits. Informatius fatus abonats sobre la censura de I'objectiu que
conveé fer-nos saber.

Sobre la superficie de les imatges s'amaguen logos, simbols i texts, inputs que avui
son fefaents de la nostra complaent veritat. La imatge despullada avui t¢ gust de ranci,
no podem digerir-la i menys pensar-la, necessitem assimilar-la com un Khymos. La seva
acidesa causa Ulceres a la retina de la nostra integritat i pertorba I'ideal confort de Nacio.
Servides bicarbonatades, sén imatges estomacades fins a estripar el nervi que els dona
sentit. Imatges liquades que s’evaporen a les nostres retines deixant una aroma afable de



putrescina i naftalina, és I'esséncia que acompanya els nostres serveis informatius.

Palpar les fotografies amb els ulls denota a la seva impressio una trama, la seva textura
i vores encebades configuren un objecte pseudofamiliar, se sent pesat. Reconeixem la seva
possible localitzacio, el mirem atonits i €s I'entranya del menjador, el pendol de la sala d’estar i
el pedestal del dormitori. Una caixa negra que ensinistra de forma perpetua la nostra intimitat,
estar i son. Sense deixar-nos temps per digerir, assumim tres racions al dia, informatius
encadenats agreujats per la singularitat d’una veritat evasiva, enllaunats, serigrafiats i datats
amb veritats caduques.

BBC WORLD, EuroNews, Algérie, Nova York 13:36, Brussel-les 19:36, Moscou 21:36,
Miguel Afghanistan, Death will begin, Tagesthemen, ntv, NEWS... sén inputs que precinten la imatge
Orts Vizcana delimitant el lloc del crim, la nostra coartada zona de confort i retolen la imatge com telons

de boca assistint a I'arc prosceni on un mur invisible precipita entre il-luminats i projectats;
i 'abisme és el reflex d’ells mateixos, esquingats per la pell de cristall, dolguts els sana
I'informatiu propaganda, opiaci de fil cristal-li quan deixen de nodrir-nos.

Informatiu diari retransmés sobre una trama on, amb astlcia, es voreja la noticia.
Dilapidant i cimentant I'horror de les guerres fins a un punt on el que és higienic ens deixa
una escombrada de banderes tenyides i metalls de simbologia eterna que disten molt de
la materia que miren d’embellir. Informatius que perpetuen la imatge virtual d’'una bandera
onejant sobreimposada a la pantalla. Aquesta “bandera simbolitza el sacrifici del ciutada,
etiqueta amb un sentit només per al grup que defineix, la Nacid, unida a través del sacrifici
de la sang dels seus ciutadans es torna un ritual en el sentit més profund. A través d’aquest
es crea la Nacio gracies a la carn dels seus conciutadans. Una bandera, culte al-legoric de
la Nacio cisellada a través del sacrifici de la sang” (Blood Sacrifice and the Nation, Carolyn
Marvin and David Ingle), la seva litirgia és servida a la Naci6é a través del platd informatiu;
hemicicle del culte ornamentat i precedit per una simfonia mordag, cinc segons de Beethoven,
un atrezzo quirdrgic i una veu IGcida sense ombres que no desentoni la burla de la pregaria.

Torno arevisar I'obra quadre per quadre. Mirant de mantenir I'estética del seu antecedent
sén imatges impreses en glossy a una mida gairebé proporcional a I'objecte d’on han estat
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capturades. Es una obra que es presta a llegir-se a través de codis i un llenguatge que el
mitja simulat no té. Emmascarades en un marc negre distintiu del fotoperiodisme més pur |
una realitat versemblant fingeixen ser Fotografia.

A diverses imatges a part dels inputs que la precinten apareix un simbol ratllat que
exclama silenci, intencionadament o no, revela part de la praxi a través de la qual s’erigeixen
aquests documents. Aquest simbol sembla irrellevant, perd modela el caracter tacit de les
imatges, i d’altra banda, es pot interpretar com un gest meravellés introduit subtiiment com
una critica als canals de televisi6 i les seves noves estratagemes per desinformar sobre
conflictes de guerra. On no només s’evita la mostra de carnassa, sind també del so directe,
aquell registre d’audio suposadament unitari del reportatge audiovisual. El so de la imatge
és postproduit en residu i subsanat per una missiva veu en off virilitzada que fustiga amb
dades estadistiques els contingents de crits trencats per I'atordiment traumatic i cruixits per
I'extenuacio del dolor infringit. Gracies a aquest simbol irrellevant que exclama silenci ja no
només s’ha precintat la imatge, sind que també s’ha emmordassat.

“Individu i Societat”, un cop emmordassada i precintada la noticia, “es divideixen
de manera tan immune que se sostenen en dues realitats incommensurables sense un
llenguatge comd”. (Frederic Jameson ‘Metacommentary’. 1971). Miro de retrocedir, rondar
per la superficie de la imatge i de la fotografia, aquell simbol mut i zenital és només una nota
post-it oblidada sobre la superficie de les imatges i per si mateixes ensordidores. Intimant la
meva relacié amb les fotografies miro de saciar el meu viciat dogma de fotograf pervertit pel
mateix Us de la imatge. Busco reflexos o algun detall que pugui desxifrar 'autoria de I'obra i el
lloc, busco petjades o rastres que reverteixin la imatge, rastrejo progressivament la superficie
de les pantalles i em perdo entre cortines de llum, amplio la imatge fins a quedar-me abstret
amb el minimalisme de linies RGB, busco entre les ombres i llocs foscos un reflex. No hi ha
cap rastre de la seva autoria, potser un quadre vermell en una de les cantonades superiors |
una llum calida a la dreta d’una altra, aixo é€s tot i no és res. No trobo elements, contrastos o
relacions que vinculin 'obra amb l'autor i aportin un grau més intim per part de l'artista, més
enlla de la simple representacié. Em treu de polleguera la netedat d’aquestes fotografies, no
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ensopego amb cap detall irrellevant que contextualitzi el lloc on es troba aquell televisor i, aixi,
aporti més profunditat a les fotografies; una oficina, un despatx, una sala d’estar, un dormitori,
un estudi, busco tres parets que completin el quadre. | la camera, esta muntada sobre un
tripode? Esta sostinguda amb una ma? Amb les dues? On és l'artista? Mira directament a
la pantalla? O s’amaga rere la camera? Esta estirada al sofa? En una cadira? Al llit? O fins i
tot potser no és ni testimoni i ha deixat una camera enregistrant de manera continua, busco
quina postura pren l'artista de cara a la noticia. Desisteixo, no hi ha gestos que informin de
l'autoria o el vincle personal amb el contingut de I'obra.

Un cop frustrada la meva primera intencié d’apropament, busco una altra via i em
plantejo la distancia entre I'objecte i el seu autor, no deixa ni una pista manuscrita, prescindint
de la seva figura ens converteix en consumidors directes i no existeix un intermediari ni
documents paral-lels per assaonar el contingut. Estéticament sén imatges agres i només
reprodueixen I'objecte que ja havia estat previament informat, més que no pas imatges
fotografiades sén imatges fotocopiades desproveides de caracter propi, desisteixo de llegir-
les como fotografies, sén pura analogia al mitja que mostren, i com a tal, no comparteixen
ni una mica del llenguatge fotografic. El resultat és un objecte inert, desnaturalitzat; tant del
mitja fotografic com de l'audiovisual, sbn documents desagradables aparentment il-legibles
i de valor dubtés. Han perdut les qualitats d’un mitja i de l'altre, del video han perdut la
consequéncia del temps, de linformatiu el discurs consentit, de l'audio ni rastre, i de la
fotografia només conserven el procés quimic pel qual aquestes imatges es tornen fixes.
Només son bruts de realitats mutilats des del seu origen; mirar de llegir o descodificar
aquests objectes es converteix en un exercici frustrant. Privat de totes les seves facultats,
el so, la seqliéncia i el temps, ens queda poc on figurar. Diria que és un ens que ha nascut
incapacitat o esteril per generar un discurs o debat dins del mitja pressuposat, i essent
benevol, convertint-se en una obra d’art, i com a tal hauria de tenir un caracter permutable
per la necessaria reprocitat de I'usuari sobre aquesta, assenyalaria que és una obra autista
pronosticada a ser compresa Unicament per 'empremta patida en el seu creador i arxivada
a I'anonimat imaginari dels horrors de la guerra.
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Seduit pel seu anonimat, miro d’indagar sobre la identitat de I'obra a través de la seva
partida, ha de tenir algun registre, unes feines tan plurals normalment s‘autocaptiven de
connexions innates apropiant-se de referéencies, noms, captures, signatures o titols. Un titol
por ser la reverberant suplica per ser, que pugui induir-me a la font de l'origen o el “trauma”,
aquella farsa que en algunes fotografies defineixen tan punctum. Tot evitant I'embriaguesa
del terme titol, propens a jerarquies i direccions de lectura sobre la imatge no sempre
encertades, reviso el llenguatge suturat sobre aquestes imatges i s'anuncien com a s.t. (TV
WARS Il). Es evident que es tracta d’una seqiela, tot i que després de 'amarg procés per
detallar la infertilitat de I'obra prefereixo no recdrrer a una primera part, i arribats a aquest
punt d’ingestid amenitza interpretar-les més aviat com particella que no pas segona part.
Ja que el seu contingut, si d’alguna cosa forma part, és d’'una Partitura on els diferents
instruments son dirigits per la politica a través d’una orquestrada logistica de mitjans de
comunicacié amb l'objectiu d’interpretar, o encara pitjor, dirigir una Historia.

Amb quant de temps i com es construeix la Historia dels conflictes armats a través
dels Mass Media és del que normalment tracta I'obra d’Anselment. Els seus projectes
normalment tenen forca satira maquiavel-lica, i focalitza una critica transcorreguda sobre
els gestos politics encoberts rere els Mass Media. Anselment, amb destresa, estructura i
reprodueix documents préviament informats com si poguessin ser sons, premsa impresa,
informatius de televisio, literatura o imatges de produccié propia. Amb aquest modus
operandi recompon la seva propia partitura i crea instal-lacions que requereixen una postura
dreta i atenta per figurar a través d’una actitud reflexiva i sensorial. Darrere d’aquest exercici
se'ns planteja una historia paral-lela, no quant als fets ocorreguts, siné a la reconsideracio
de suposicions i comprensié d’aquests. Els seus projectes conviden, 0 més sincerament,
ens fan inquietar-nos sobre I'opacitat i intencionalitat amb qué la nostra historia actual és
manipulada pels mitjans de comunicacio. Fins i tot en alguns casos arriba a profunditats no
inherents al document original reproduit, quan aporta dimensions paral-leles 0 annexos que
no canvien la historia, pero sf la Rad d’aquesta.

Anselment és una d’aquelles artistes poc freqiients que produeixen obres estéticament
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acurades, encara més de forma meritoria pels terrenys funebres escampats. On la sensibilitat
d’obrar en relacio estetica a I'Us i produccio esta mitiancada pel gaudi estétic d’una realitat
que ja és tosca per si mateixa, i jutjada per la moral d’'un col-lectiu artistic desfavoridor o
propens a desacreditar certes praxis artistiques on la recreacié estética dels espectacles
bel-lics normalment prescindeixen del desenvolupament cognoscitiu.

La serie s.t. (TV WARS Il) podria ser I'excepcié del conjunt dels seus projectes, i es
presenta en un estadi regressiu i amb una escassa densitat quant a com l'artista ha transcrit
I'obra, sembla trobar-se en aquell punt on l'artista arregla el contingut per a un instrument
escrit per a algu altre. Potser aquesta série és una especie de ‘Wars in progress’ i necessita
diverses particellas per acabar sonant, en un futur, de manera harmonitzada.

Fins al punt on esta representada aquesta série, he d’admetre que les seves imatges
d’atemptats amb cotxes bomba contenen un tempo embriagador postapocaliptic que
despren una sensacio afi que algu alguna vegada va descriure sobre les imatges fotofinish
d’apostes de cavalls. Deia aixi: “El que és fascinant d’aquestes imatges és que el cavall
sempre és capturat justament abans o després, pero mai exactament alla, a la linia de la
meta...”, i conclou culpant el cavall “.. el cavall mai hi és a temps”. La peculiar fascinacio
d’aquest individu per aquestes imatges no neix per cobrar el conseqUent efectiu premiat
d’aquestes, sind per la impossibilitat d’experimentar una emocio precisa.

Gracies a aquella desil-lusid es produeix el detonant que formula una brillant pregunta
mitjancant una imatge a priori resolta. De manera figurada culpant el cavall per no arribar mai
a temps, formula qliestions paral-leles sobre 'acte fotografic i el temps, que ben poc tenen a
veure amb temes eqUestres.

De manera un tant hipérbola, la corba emocional que descriu la meva fascinacio per
aguestes imatges d’atemptats terroristes i la descrita per les apostes de cavalls es troben
en dos punts paral-lels units per una possible qliestié transversal al motiu pel qual aquestes
imatges es reprodueixen. Fins i tot essent un punt més retorcat, diria que les dues series
representen el mateix escenari i els seus caracters; linia de meta i objectiu terrorista, Genet
i Martir, i fins i tot en les dues tenim el mitja que genera la desil-lusié: La Camera. Qui és,
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doncs, el figurat culpable de la desil-lusié produida a s.t. (TV WARS Il) que ens formula
la desitjada pregunta? Es possible trobar una lectura subliminal darrere del terrabastall i
I'éxtasi de l'arribada a la meta? Que se’'ns representa damunt dels escenaris del “justament
després”? Aixd0 comencga a tenir una agradable aroma de putrescina i naftalina
Mirant de no cegar-me per la meta, respiro fons i torno a mirar les imatges, mirar és
el primer pas per sentir-se caure. Gaudir de la Fotografia precisa percebre cert Vertigen,
perd és tanta la distancia temporal del moment representat i les emocions es mostren en
plans tan fossils, que és dificil sentir-se caure en mirar-les. Poques fotografies produeixen
vertigen per si mateixes, i necessiten encimbellar-se sobre un munt de vida i texts per albirar
Miguel referencies que entonin el llenguatge preterit i dotin de batec la seva lectura. Una manera
Orts Vizcarra . . oo ) L . \
vulgar de sentir vertigen quan es miren imatges €s amb la representacio de la por i 'angoixa,
toti que a s.t. (TV WARS Il) costa sentir emocions, és facil buscar referencies que ens faci
rememorar-les: la paraula Guerra s'amara d’aquest tipus d’emocions. Aixi doncs, segueixo
llegint sobre el concepte de guerra i, sorpres pel desenvolupament tedric, em deixo portar a
la deriva i acabo fullejant un informe que descriu un llistat d’elements obviats per preveure els
atemptats de 2001. En aquest s’afegeixen consideracions que s’han de prendre amb l'objectiu
d’evitar futures accions terroristes, dicta de la manera segUent: “... la manca d’imaginacio és
un important element en aquesta llista d’omissions, i esta clar que les operacions counter-
terrorist post 9/11 haurien de pensar imaginativament sobre els perills de 'extrema violéncia.
D’altra banda, la imaginacid necessita ser de forma exhaustiva i temperada per 'assenyada
intel-ligéncia” (After the War on Terror; David Veness). Aquest manifest em deixa desorientat,
ja que suposadament no existeix tanta distancia entre com digerir Terrorisme i Art. De fet,
és la mateixa equacié amb que faig una valoracié de I'estima o menyspreu per I'obra d’altres
artistes.

Aquest suggestiu informe fa que em replantegi les imatges amb menys vergonya quan
miro i penso en elles, em plantejo I'equacié entre ambdds membres, Art i Guerra, formulant
incognites i variables que desxifrin el motiu pel qual el conjunt s.t. (TV WARS Il) es planteja
com una equacié d’'un buit emocional gairebé irresoluble. Els vincles entre les guerres i la
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representacioé d’aquesta a través de I'art sén tan primitius que necessito acotar un periode
més causal quant a la praxi d’Anselment i les seves fonts, aquella franja de temps on els
artistes comengaven a percebre la guerra a través d’'una experiencia telematica. Des de
l'era Napolednica, i més certament des de finals del segle dinou, la guerra comencga a tenir
un impacte més profund sobre la poblacio sencera, ja que la part representativa de les
forces armades requeria la mobilitzacio de tots els recursos disponibles. Les guerres ja
no eren un affaire d’exercits: havia arribat a involucrar-se la totalitat de la societat. Amb
l'ajuda de reporters de guerra, el telegraf i daguerreotips s’acostava també I'escenari bel-lic
a casa (Petra Rau. Betwen Absence and Ubiquity on the Meanings of the Body-at-War),
al front domestic, la guerra comencava a veure’s domesticada. Des d’aquell moment, la
curativa distancia i el romanticisme de passades /liades perdia el seu caracter epic i ja no
eren recitades pel que no ho veu, sind pels mateixos soferts, consequentment els col-lectius
artistics van comengar a estar nodrits d’una historia ficticiament desinformada, crua i directa.
Aix0 va tenir les seves primeres consequéncies favorables: una consciéncia més gran sobre
els devastadors efectes de la guerra i sensibilitzacié social de cares a aquesta, perd no
trigaria molt a produir-se I'efecte invers. A causa de la combinacié d’una distancia corporal
entre els artistes i la matéria, més el fet que la font d’'informacié es produis de manera continua
i massiva a través dels televisors, va comencar a generar dificultats per establir vincles vitals
en el desenvolupament del caracter de I'obra. Els artistes afogats en un mén de mitjans
simulats i saturats per infinites copies sense experiencies originals van comencar a consumir
i produir documents desproveits de caracter propi, generant aixi el germen que inocularia
qualsevol tipus de reflexions o emocions de cares a aquests. Aquells documents impropis
imploren ara I'ordre d’una realitat i la seva representacio.

Ara ja puc prendre la distancia suficient per mirar cap al buit d’aquestes imatges, i el que
és més interessant, resoldre el valor de la discapacitat que resulta d’aquesta serie. Aixi doncs,
ja puc sembrar aquella linia temporal i memorada que em permeti crear un quadre sinoptic
informat i contrastat de forma logica, perd sense oblidar aquellaimaginacio que necessita ser
exhaustivament informada i temperada per I'assenyada intel-ligencia per advertir aquestes



Sense titol

Miguel
Orts Vizcarra

imatges amb una més gran i millor comprensio, fins al vertex que permeti prendre I'alcada
suficient per sentir vertigen i nausees per, després, poder vomitar tota la indigestio que em
va produir mirar aquestes imatges.

Un cop advertit el tragic desti i el caracter estéril de les imatges, decideixo reviure
el moment just abans que els cavalls rebentin la meta, la pregunta es formula just abans
d’aquesta. M’aferro al quadre que figura la culpa que fa detonar la meva desil-lusié, no em
conformo amb la imatge resolta capturada per 'informatiu al seu temps; aquest respon altres
questions. Mirant de no cegar-me per I'eminent desenllag fastuds, respiro fons i comengo
a oblidar la desil-lusié consequent d’aquestes imatges, comenco a sentir certa atmosfera
d’euforia per I'asfixia que infon l'instant abans de la meta, el viatge es torna una espécie de
transit. Conscient del presagiat memento mori que carrega de forma explosiva el vehicle
m’agafo a aquest i busco la conviccié en ell, ja no sé si per sobreviure o, per fi, sentir.
Justament un instant abans d’arribar a l'objectiu es congela el temps i descobreixo que lameva
temeritat per sentir interromp la capacitat per desxifrar el caracter vital d’aquestes imatges.
Mirar amb terror aquestes imatges no revela el sentit d’aquests llocs il-luminats, gracies a
aquella claredat albiro aquell momentum que produeix el delirium de depassar aquella época
postmoderna tecnologica mirant de celebrar I'estat postliminal després d’acceptar la meva
deprimida experiencia organico-corporal. Sarcasticament, en aquesta guerra contra el terror
son els nostres “enemics” amb el nostre objecte estendard de felicitat els qui ens mostren
el transit directe a I'extasi sense fre. El cataclisme previst I'any 1913 per D.H. Lawrence
sobre guerres completament mecanitzades és a punt d'estrenar-se, per fi presenciem el
limit de les nostres autopistes emocionals després de pagar un peatge anomenat terror, i la
sortida ja no té limits de velocitat, siné una monumental carrega d’explosius. Ens convertim
en imatges plenes de ferralla, quan miro enrere observo el resultat d’'una col-lisid, un home
que desapareix escombrat, un pont que es divideix, un home que no es troba, algu que
crida cap al lloc equivocat i informa un individu uniformat, diversos homes que esperen
el seu torn, alguna cosa es desfa, un frontal en perfecte descompost, un mercat buit de
matéria i ple de vida, més embulls, un home que va oblidar alguna cosa en un lloc fos, un
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home i la seva camera de mobil revertint la seva futura memoria. Gairebé totes sén imatges
estatiques, poca cosa sembla ocorrer més enlla de la gravetat del resultat, no provoquen
terror, per fi podem obrir els ulls sense vergonya i tornar a gaudir de I'espectacle... El triomf
de la mort de Brueghel es rendeix en un jardi de ferralla, els llencols de la mort de Goya
fan olor de tapisseria de cuir cremada, ja no creixen els cossos recollits d’O’Sullivan, sind
organs desmembrats d’'un automobil, s’ha acabat I'espectacle de focs artificials gasejant
les linies enemigues que descrivia A.Y. Jackson: “Una fantastica mostra de focs artificials
amb els nostres nuvols de gas i resplendir-se de foc sobre les linies enemigues, amb coets
de tots els colors i explosions sobtades de flamarades, colors inflamats fuetejant les linies
enemigues, les siluetes de les seves cases en un dens gris banyant I'horitzo, sota una dutxa
de taronges i nuvols de gas”. Pel gris de I'asfalt afga ja no corre cap a nosaltres la nena de
la pell despullada cremant en napalm retratada per Nick Ut, siné trossos desconstruits de
matéria acerada que ornen la reliquia. Imatges que mostren santuaris on ens reconciliem
amb la sensualitat del Dr. Vaughan i 'autorepressio es torna un gemec rovellat, i del dolor ja
no en queda ni I'eco del terrabastall del tret d’Eddie Adams que es fon emmudit pel gallet
d’Anselment que exclama Silenci.

La historia de la humanitat ja no és clarament una muntanya de cadavers, siné un embull
de metalls fosos. No és un mal comencament per a una segura i desafortunada Tercera
Particella.
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* Placa 14 de gener, Tunis, setembre 2011
** Grafit, El Caire, 2011
*** Betlem, desembre 2013

Al 14z,

Place 14

Un egipci li demana a un altre:
—Ja has sentit el nou acudit?

- No. Quin acudit?

— Loposicié ha aconseguit derro-
car el govern.

— No, aquest acudit encara no
I’havia sentit.

—Jo tampoc. Pero, oi que és molt
gracios?
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Al Caire es va esfondrar un edifici i va causar una multitud de morts.
El rei de I'’Arabia Saudita se’n va assabentar i va fer una donacié
d’un milié de dolars per a les families de les victimes. Els diners els
va donar a Mubarak, que en aquell moment estava visitant el pais.
Mubarak va cridar el primer ministre i li digué:

— El rei saudita ha donat mig milié de dolars per a les families de les
victimes.

I li dona el mig milio.

El primer ministre va cridar el ministre d’assumptes socials i li va dir:
— Sa Majestat, el rei saudita, ha donat un quart de milié de dolars per
a les families de les victimes.

I'li va donar el quart de milié.

El ministre d’assumptes socials va cridar el director general i li va dir:
— El rei saudita ha donat 125.000 dolars. Si us plau, distribueix-ho
entre les families de les victimes.

El director general es va reunir amb els familiars de les victimes i els
va dir:

— Sa Majestat, el rei saudita, m’ha demanat que us transmeti les seves
condolences: “Que Al-la beneeixi les animes dels vostres difunts”.
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M: | a quants graus esteu, ara?

R: A 45°.

M: Uf, sén molts. No és facil viure a
45° sense aigua.

R: | sense electricitat! No pots ni po-
sar un ventilador, és molt dur, no hi
ha prou aigua per dutxar-se i... Mai
no m’hauria imaginat que aquestes
coses poguessin passar a Siria.

M: Ningu no s’ho podria pensar.

R: Ningu no pot.

*Trad. de l'arab: “La llibertat s’ha de practicar cada dia”, Tunis, setembre 2011

** Manifestacié contra el govern d’ Al-Assad, El Caire, desembre 2011

***Trad. de l'italia: “Lampedusa - Una illa plena de dolor que aguanta el pes de la indiferencia”
**** Extracte d’una trucada telefonica amb una amiga a Damasc el 3 de setembre de 2015
**** Trad. de I'alemany: “Obama - llibertat en lloc d’espionatge”, Berlin, 2013
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* Blockupy, 7. Berlin Biennale, Berlin, 2012
“*Trad.: “iCap huma és il-legal!”, Berlin, 2013

Alinstitut, la mestra demana a la seva
classe que escrigui una redaccié so-
bre una familia pobre. La fila d’'una
familia de nou rics escriu la seglient
redaccié, hi diu: “Hi havia una vegada
una familia pobre. El pare era pobre, la
mare era pobre, els fills també eran po-
bres, el xofer era pobre, la serventa era
pobre i el jardiner també era pobre.”
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R: No puc comprar res, ni sabates.
Estic treballant només per men-
jar... La vida és molt dura, a Siria.
Suposo que n’has sentit parlar.

M: Si, pero és diferent si m’ho dius
tu que si ho veig a la tele o a inter-
net.

R: Saps que? No hem menjat carn
des de Nadal. T’ho pots creure?
M: Si que m’ho crec.

* “Escorcolla’'m! Ja veieu que no tinc res.”, El Caire, desembre 2011

“*Trad. de I'alemany: “Si el poble no té pa que mengi pastissos”

“** Trad. de I'angles: Protesta brasilera/ Rabia per la corrupcio, la puja dels preus i els deficients serveis publics
“** Trucada del 9 de febrer de 2014

“““ Trad. del portugués: La lluita continua
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Festes universitaries a Bagdad al mes de marg de 2014, gravacions enregistrades amb teléfon mobil per Fatima Al-Amiri
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Un ciutada d’un pais arab afirma
que el president és un analfa-
bet. Per aquesta rad és detingut
i portat en davant de la justicia.
La senténcia és: “No culpable.
En el nostre pais tenim llibertat
d’expressié.” No obstant, el con-
demnen a 10 anys de presé per
difundir un secret d’Estat.

* Caldes de Montbui, juliol 2015

** Refugiats fent cua per un got de te, Kos, maig 2015

***“Si no hi ha candidates, tampoc hi ha vots”, Bodrum, maig 2015
**** Diari en arab per rebre els refugiats a Berlin, Berlin, octubre 2015
“*** Trucada del 10 de desembre de 2014

M: Diuen que hi ha tres milions de
siris fora del pais. Imagina’t.

R: Si.

M: Tres milions. Tres milions de si-
ris refugiats s6n molta gent.

R: En realitat, son molts més. Mira,
tenim una vida molt i molt dura.
Estem aqui perqué no tenim un lloc
on anar. No hi ha electricitat, ni ga-
soil per a la calefaccio...

Ak

kAR
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* Trucada del 3 de setembre de 2015

R: | les bombes...

M: Les bombes?

R: Els missils i les bombes aqui a Damasc... Diumenge passat un missil va
caure davant meu, a un metre...

M: A un metre de tu?

R: Si, i jo ple de pols. Vaig ser molt a prop de la mort, a un metre...

M: Oh, R!

R: Si, M, si. Els meus cabells plens de pols, les meves orelles, la meva
boca, el meu nas, el meu cos, els meus vestits... No podia veure res... Va
ser a Bab Touma.

M: Quina sort que encara siguis vival

R: Si. Vaig tenir molta sort!

M: Quina experiéncia més horrible!

R: Va caure, “huuuuuudiiiih”... en una casa, en una casa antiga... Un metre
més i la casa hauria caigut sobre meu.

M: Quin xoc...

R: Si hagués anat un metre més enlla, hauria caigut damunt meu.

M: Quin ensurt... No t’ho pots imaginar... Quina sort que encara siguis
viva!

R: Si, he escapat de la mort, quina sort!

M: Si, has escapat de la mort.

R: Déu no em va voler.
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Des que conec el treball de Monika Anselment m’ha interessat per tres raons basiques:
perque utilitza documents, perqué treballa sobre els mitjians de comunicacié de masses
i, finalment, perque els seu tema és la historia. Estic segur que en aquestes tres raons no
s’esgoten les implicacions de la seva obra. Perd com que sén aquestes a les quals responc
d’una manera més immediata, em proposo examinar la forma que assoleix i els efectes que
produeixen aquests tres aspectes.

Grau zero del document

Grau zero del document podria fer referencia a un document pur, potser I'obra d’art
podria ser un document, i no cap altra cosa. En aquesta situacio, és inevitable al-ludir als
comentaris de Danto en relacié amb les caixes de Brillo de Warhol, sobre les quals fa recaure
tot el pes del seu argument, segons el qual tot I'art actual pot assemblar-se a qualsevol cosa,
especialment a allo a qué fa referéncia, sense necessitat de representar res, i tan sols ser
representant. No obstant aixo, el cert és que ningu confondria una caixa de Brillo de Warhol
amb una caixa real de Brillo. Ni tan sols els que estan interessats a dir que aixd no és art
dirien que la caixa de Warhol és una veritable caixa de Brillo. No ho és, i no enganya ningu.
| no perqué una sigui al museu i l'altra al supermercat, sind perque una és de cartrd pintat i,
l'altra, de fusta pintada. Visualment tan diferents i diferenciables com aparentment similars.
De la mateixa manera, les fotografies del televisor d’Anselment no son el televisor, i ningu les
confondria amb un televisor, ni tampoc amb l'objecte d’'un fotoreporter in situ. Levidencia
mostra que son fotografies del televisor i se’ns mostren, a més, en el context de les obres
d’art, amb tot l'afegitd que suposa: amb el paper fotografic, els marcs i cristalls, les parets
de la galeria 0 les pagines de revistes i catalegs, les mencions en els textos sobre art i,
certament, no en les pagines de les noticies. En definitiva, son massa obres d’art i, per tant,
no podem passar per alt la voluntat d’'un autor.

Amb tot, la voluntat de I'autora és mostrar I'escena real, i no la posada en escena teatral,
tal com succeeix en un corrent molt ampli de la fotografia dels darrers anys." Aquest és un

1 Enuntext publicat al cataleg de I'exposicié que Anselment va comissariar per al Kunstverein Tiergarten a Berlin, vaig escriure
sobre la seva obra:“Hi ha artistes que inventen imatges per posar en escena les noticies que llegim als diaris i ho fan amb éxit. Per
a altres, aixo és simplement inconcebible. Els fotogrames de Monika Anselment captats directament de la televisio i presentats
sense cap manipulacio, que fins i tot mantenen la caracteristica forma ovalada de la pantalla televisiva, sén sens dubte un
grau zero del document. La seleccio precisa de les imatges és el que construeix el contingut. Si ambdues vies sén utilitzades,
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aspecte del seu treball que sempre m’ha impactat, especialment pel que aconsegueix amb
aquest procediment. Ja he escrit al respecte sobre aixd, en un assaig sobre I'art i la historia,
en el qual comento:

“Golub ficcionalitza, recrea les seves escenes, que semblen extretes de I'UItim
noticiari de cadascun dels dies en que pintava a partir d’'imatges documentades que
no necessariament estaven directament referides a 'escena mostrada que, en tot cas,
sempre era una escena ficticia. Richter utilitza documents, tot i que els transforma sense
despullar-los de la seva natura com a documents. Avui en dia veiem com els artistes
utilitzen el document pur, sense cap transformacio, per crear les seves obres. Aquest
és el cas, per exemple, de molts treballs de Monika Anselment, perd especialment de
la serie titulada TV Wars, en la qual 'espectador es veu confrontat amb fotografies de la
pantalla del televisor, on apareix fins i tot el marc del televisor que envolta la pantalla, i
que indica clarament el context d’on procedeix I'obra. Aquestes imatges son documents
purs d’'imatges concebudes per ocultar la natura real dels fets, la crueltat de la guerra, i
presentar-la com un mer joc de focs d’artifici. Perd la funcié publica de les imatges amb
una sola presentacio en un altre ambit, €s a dir, el de la sala d’exposicions, el del cataleg,
queda desemmascarada”.?

Hi ha, en aquesta manera d’actuar, alguns conceptes que val la pena explorar, com el
de la relacio entre la ficcié i la no ficcid a I'obra d’Anselment. Potser aquesta relacié té a veure
amb el concepte de grau zero del document, potser sigui adient prendre-se’l literalment i
acudir a Barthes per valorar si el significat que va tenir en ment a I'hora d’encunyar el terme
ens ofereix alguna llum sobre I'obra d’Anselment.

Barthes utilitza el concepte en un text que titula Le degré zéro de I'écriture, recollit en una

queé implica la diferencia? Mentre que el document ha tingut una preséncia aclaparadora a les darreres déecades en el mén de
I'art, malgrat o precisament per una llarga tradicié de critica de la imatge documental, hi ha teories que circulen i artistes que
realitzen obres que advoquen clarament per la ficcionalitzacio, sense que aquesta hagi estat sotmesa, em sembla, a una critica
tan rigorosa.” Saiz Ruiz, Simeodn; “Fiktionalisierung oder Nicht-Fiktionalisierung des Dokumentarischen in der Kunst”, a “Blindes
Vertrauen. Bilder als Seismographien des Unsichtbaren”,edicié a cura de MonikaAnselment i Magdala Perpinya. Kunstverein
Tiergarten, Berlin, 2010, p. 117-128.

2 Saiz Ruiz, Simedn; “;Un cuadro pintado a partir de una imagen de la television es una pintura de historia?”, Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, Historia Contemporanea, t. 24, UNED 2012, p. 147-160.
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col-leccié d’'assajos amb el mateix titol.® Barthes defineix aquest escrit com una introduccio
sobre el que podria ser una Historia de I'Escriptura, i el seu objectiu, diu, és mostrar que hi
ha una dimensi¢ formal a I'escriptura diferent de la llengua i de I'estil, i que uneix I'escriptor
amb la seva societat.* El grau zero de l'escriptura seria una d’aquestes modalitats formals
que operen a la literatura contemporania. Perd no hem d’oblidar que aquesta obra va ser
publicada I'any 1953. Anselment i jo encara no haviem nascut. Per tant, serveix el marc
conceptual que descriu una época per fer esment d’una altra? Es a dir, hi ha alguna cosa
dels anys 50 que sigui aplicable a I'obra que es produeix avui en dia? No tinc resposta a
aquest dubte, només crec que el concepte ha estat molt productiu, no només en I'ambit de
la literatura, sind també en el de les arts visuals, ja que durant bona part del segle passat una
de les seves histories ha estat la historia d’'una reduccié.
Per Barthes, el grau zero de I'escriptura és I'escriptura de 'abseéncia:

“... a les escriptures neutres anomenades aqui «el grau zero de l'escriptura», fa-
cilment es pot discernir el moviment mateix d’una negacio, i la impoténcia per acom-
plir-la en una durada, com si la Literatura, en tendir després d’'un segle a transmutar la
seva superficie en una forma sense heréncia, en trobar-se puresa només en l'absencia
de tot signe, proposant a la fi la consecucio del seu somni orfic: un escriptor sense
Literatura”.®

Absencia, negacid, puresa serien els conceptes que defineixen el grau zero de
l'escriptura. El grau zero del document seria un document en qué l'autor esta absent (autor
de larecol-leccié del document, un document sense autor), en que, per tant, tota manipulacié
de lautor es nega, i on el document roman en un estat pur, és a dir, inalterat. Només de
citar-lo es fa pales que aixo és impossible, és a dir, un horitzé ideal: Anselment, quan esta
més present és precisament a través de la recol-leccié dels documents. De fet, aquests
documents extrets d’entre infinites dades que es produeixen en un moment determinat
son els que defineixen I'autora Anselment. Treure una dada (una imatge, un acudit) del seu

3 Barthes, Roland; Le degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil, Parfs, 1953 i 1972.
4 Veure op. cit., p. 10.
5 Op.cit. p. 9-10.



El grau
zero del
document,
els mitjans
de comu-
nicacio de
massesila
historia

Simeodn
Saiz Ruiz

context (el televisor, el carrer) i, portar-lo a un altre (la fotografia penjada a la paret, un text
en una galeria), és una manipulacio i, per tant, no hi ha possible conservacié de la puresa
del document, si és que aquest document va ser pur ell mateix en algun moment, cosa que
també sembla impossible.

Aixi, no és estrany que la serie TV Wars em sembli central a 'obra d’Anselment. D’alguna
manera, defineix i determina la natura de totes les altres obres que segueixen aquest model.
Em resulta molt interessant que els pressuposits basics d’aquesta obra (que usen un
document en estat pur i que, pel sol fet de mostrar-se, desvetllen la natura del que esta
passant) es traslladen a altres ambits no fotografics, de manera que se’ns fa pales que el
que importa a I'obra d’Anselment és la maquinaria conceptual que es posa en funcionament,
i no tant un o altre génere artistic. Per a mi, el millor exemple d’aquesta translacio soén els
acudits de I'obra Wir lieben das Leben, wo wir nur kénnen... (2011-2016). Els acudits sén un
document que ha estat recollit en diferents ambits, alguns d’orals, altres de fonts impreses,
és a dir, recollits alla on es troben, i s6n exposats sense cap manipulacié en la seva eleccio.
Estem, una altra vegada, en el grau zero del document. Un altre aspecte interessant dels
acudits és que el document és traduible a altres medis. Aixi, els acudits s’exposen, a vegades,
en una banda d’audio que arriba a I'espectador per mitja d’uns auriculars.No obstant aixo, es
van mostrar també en forma de text imprés intercalat a les parets de les sales. | la forma com
van ser reproduits al cataleg de Tiempos de Alegria, 'exposicié en que es van mostrar per
primera vegada, en certa manera constitueix una altra actualitzacié de I'obra. En el cas de TV
Wars, la presentacié de fotografies televisives comporta el reconeixement de les estrategies
per ocultar els efectes de la guerra. De la mateixa manera, en el cas dels acudits produeix el
reconeixement, N0 només de moments humoristics, sind com la forga corrosiva, perd també
comuna de l'alegria, queda oculta en les imatges dels mitjans de comunicacio, més atents a
jocs d’interessos de les forces en combat que als punts de vista de la gent comuna.

Barthes, en la seva descripcid del grau zero de I'escriptura, utilitza arguments que es
podrien aplicar a 'obra d’Anselment, per exemple, en parlar del caracter absolut de la Paraula
(la majuscula és seva) en la poesia moderna, diu:

“LLa Paraula és aqui enciclopedica, conté simultaniament totes les accepcions entre les
quals un discurs relacional li hauria obligat a escollir. Aconsegueix, doncs, un estat que no és
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possible més que en el diccionari o0 a la poesia, alla on el nom pot viure privat del seu article,
portat a una mena d’estat zero, farcit alhora amb tota mena d’especificacions passades i
futures”. I, més endavant: “Aquesta Fam de la Paraula, comuna a tota la poesia moderna, fa
de la paraula poética una paraula terrible i inhumana”.®

Laimatge documental és laimatge més pura de I'art contemporani. En el cas d’Anselment,
a la cita de Barthes podem substituir la Paraula per la imatge i poesia per art contemporani,
i obtenim una informacié que potser a primera vista no ens hagués semblat obvia: que la
imatge documental que utilitza Anselment (per tant, la imatge dels mitjans de comunicacio
en els quals s’oculten els seus mecanismes més inconfessables) és enciclopedica i guarda
en si les possibles accepcions (per aquesta rad resulta tan Util per als media, per ocultar
els seus mecanismes, ja que pot semblar que es presenten molts altres valors, i per aixo
fa d’aquestes imatges unes imatges genuinament terribles i inhumanes). LUs reiterat per
part d’Anselment d’imatges terribles i inhumanes (que no significa carregades de pathos i
emocions dramatiques, sind més aviat al contrari) no implica una complaenca amb aquestes
imatges. Barthes contraposa aquesta paraula de la poesia moderna al llenguatge classic,
del qual diu que:

“El llenguatge classic és portador d’euforia perque €s un llenguatge immediatament
social. No hi ha cap genere, cap escrit classic que no suposi una consumacio col-lectiva
i com parlada”.”

Seguint en linia amb aquestes substitucions, davant el llenguatge classic, euforic per
ser social, I'art contemporani no seria euforic per no ser social. Semblaria absurd anomenar
les imatges dels mitjans de comunicacio actuals asocials, ja que es troben en un medi la
natura del qual, per descomptat, és la comunicacid. Amb tot, la seva natura manipuladora i
'ocultament dels seus procediments neguen precisament tot principi de comunicacio i, amb
ell, de sociabilitat. Les imatges emprades per Anselment estan inserides en un cami que té
com a objectiu retornar-les al mén de la sociabilitat i, per tant, potser també al de I'euforia.
A l'obra d’Anselment sobre les Revolucions Arabs, la recerca precisament d’un llenguatge

6 Op.cit. p. 38.
7 idem.
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euforic i social sembla plenament patent. | és precisament per aquesta rad que els acudits
(o les Histories de Bagdad, molt similars en un altre registre) també semblen centrals a la
seva obra. Es pot pensar que quan estic parlant de document vull dir fotografia, document
visual, perd no és aixi. lampli espectre dels documents recollits per Anselment ho deixa clar.
Podem trobar-nos amb fotografies, perd també relats orals, llibres, cartells i altres imatges
fins a objectes quotidians.?

En contemplar les imatges, podem comprovar que el motiu central no resideix en
una questié de fidelitat fotografica. Gombrich, comparant dos mestres de la fidelitat, diu:
“Courbet, que mai havia vist angels, no és un realista més rigorés que Jan van Eyck, que
els pintava”.® Efectivament, Jan van Eyck ens pot semblar fins i tot molt més realista que
Courbet. Perd certament, les imatges de Courbet sén molt més properes a un document
visual que les de van Eyck, que sén purament ficticies. Per tant, aquest rendir testimoni
d’alguna cosa que ha passat al mén no es pot deure només a una questié de realisme, hi ha
d’haver un altre factor. Aquest factor és la voluntat de I'autor de mostrar el que succeeix en el
mon real. De fet, moltes de les imatges del televisor d’Anselment, encara que fotografiques,
s6n molt poc realistes (la pantalla deforma, produeix canvis en les formes i els colors, que
estem acostumats a ignorar perd que hi sén per qui les mira), perd no es pot posar en dubte
la seva intencié de posar de manifest el que passa al mén. O podem afinar més la nostra
apreciacio i adonar-nos que si: les fotografies d’Anselment sén realistes perque mostren la
pantalla del televisor tal com és. Son les imatges mostrades pel televisor, les que no son
realistes. Amb tot, a les captures d’Anselment podem adonar-nos de més coses de les que
habitualment aprehenem quan estem innocentment davant del televisor. Aquestes imatges
no realistes del televisor ens diuen doncs moltes coses.

Els mitjians de comunicacio de masses
El tipus de documents que empra Anselment és molt especific. No pertanyen a qualsevol

8 A vegades el seu estatus esdevé complex. Per exemple, la pancarta utilitzada a Tiempos de Alegria no és un objecte original,
sind un objecte fabricat a la manera de pancarta real, i per aixo podria ser utilitzada com a tal. Pero en realitat mai ha estat als
carrers.

9 Gombrich, E. H.; What Art Tells us, a The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual Communication,
Phaidon Press Limited, Londres 2000, p. 270.
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disciplina, no sén documents de l'arqueologia, ni de la sociologia, ni de I'estadistica o de
qualsevol altra ciencia. Habitualment sén imatges preses dels mitjans de comunicacio, i quan
el mitja no és la fotografia, també el material utilitzat té¢ a veure amb el tipus de document que
serveix per explicar una historia en el mén dels mitjans. Aixi és a les Histories de Bagdad o
als acudits de les Revolucions Arabs. Malgrat que aquests poden semblar més connectats
amb la literatura oral, 0 amb les arts performatives, en realitat sén fragments de realitat que
serveixen per contrarestar les visions construides pels media i, per tant, sén una altra versio
diferent de les histories dels mitjans de comunicacié de masses. No oblidem tampoc que,
sovint, aquests mitjans s’apoderen també de recursos que comporten la visualitzacié d'una
realitat intensificada. No fa molt em vaig trobar una historia de la Segona Guerra Mundial
gue es venia juntament amb la premsa, en la qual, en un llibret sobre el tracte dels nazis
cap als jueus, hi havia una pagina que reproduia acudits sobre els camps de concentracio.
Pensar en acudits sobre els camps de concentracid resulta tan xocant com la sensacio
ineludible que, sens dubte, tot alld propi de la natura humana succeia també als camps
de concentracié. En el cas dels acudits emprats per Anselment, crec que la seva seleccio
desvetlla una contrahistoria respecte de la que ens ofereixen els mitjans oficials. No tan
sols sén un index de com en els moments dramatics també hi ha lloc per allo lleuger, sind
sobretot de com 'ambit del lleu és I'Unic en qué té cabuda el dissentiment: “Els acudits es
creen en moments de dictadures com una forma de resistencia, no sén de I'epoca de les
revolucions, sén anteriors. Lacudit politic és tipic de les dictadures perqué és I'inic que es
pot fer contra la violencia de la dictadura”.’®

Possiblement és una paradoxa que el document (que en si és el més especific, una
mostra del mén concret i particular en cada cas amb el seu valor temporal i geografic unic)
és al mateix temps un vehicle de globalitzacié poderosissim, i resulta que (per molt particular
que sigui I'esdeveniment), la seva natura en mostrar-se en forma fotografica o impresa (i la
propia fotografia és impresa o imatge en pantalla) és la mateixa aqui, igual que ho seria en
una altra part del mén. Aquesta igualtat dels mitjans produeix una mimesi de les formes. Es
veu molt bé a la col-leccid de fotos d’Anselment sobre les manifestacions i esdeveniments
succeits durant les Revolucions Arabs i en els paisos als quals concerneixen, aixi com

10 Monika Anselment en conversa amb I'autor.
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arreu del mén. Sén molt pocs els detalls diferenciadors i, a vegades, la localitzacié depéen
sencerament de simbols com banderes, logos de cadenes televisives o dels textos que
apareixen sobreimpresos a la pantalla.

“Com més veiem, més capacos serem d’imaginar, i com més imaginem, més
pensarem que veiem”."

Els fotogrames d’Anselment s’adequien a aquest dictat, perd no és per propia voluntat
de lautora, és tan sols per un reflex de les estrategies dels mitjians de comunicacio. Els
mitjans han adaptat exitosament els analisis de I'estéetica sobre els treballs dels artistes. Les
imatges que es mostren per televisio en realitat no mostren res, i per tant, ho deixen tot a la
imaginacio: ens podem imaginar els impactes de les bombes sobre els edificis, les ruines que
n’han quedat, les columnes de fum, els munts de metall i el material pesat sobre els cossos,
els reguerons de sang, etc. Tenim moltes imatges creades a I'Ultim segle que serveixen
com a base, hem crescut amb elles i els nens ara en tenen moltes més. Podem imaginar
també les tortures, les presons immundes, els maltractaments, etc. No ens manquen ni
imatges ni descripcions. Només necessitem algunes imatges fugisseres per comengar el
proceés, algunes figures, no importa que estiguin desdibuixades com a consequléencia de la
resolucio formal. Pero al mateix temps que els massmedia utilitzen la saviesa de segles amb
qué compten les arts visuals, han anat més enlla, estan en el que podriem anomenar grau
zero de la imaginacio: quan la vista no hi veu, la imaginacié pot imaginar-ho tot. Perd també
en aquest tot hi ha la possibilitat que res hagi passat, i veritablement I'ull no té cap certesa
que hagi passat alguna cosa, ni els impactes, ni les bombes, ni els reguerons de sang, ni
els morts. Tot queda en els efectes de llum en els cels que, per més impressid, sovint soén
nocturns.

Lobra recent de Rabih Mroué sobre els esdeveniments succeits després de les
Revolucions Arabs se centra precisament en la inadequacié de les imatges per mostrar el
que veritablement esta passant. N’és un testimoni el video La revolucio pixelada, basat en
la conferéncia-performance del mateix titol sobre el fenomen dels videos penjats a internet
de manifestants siris que han gravat amb els seus telefons mobils el moment en que sén

11 Lessing, Gotthold Ephraim; Laocoon. An Essay unto the limits of Painting and Poetry, Dover publications, Inc, Mineola, Nova
York, 2005, p. 17.
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victimes de trets de franctiradors, o fins i tot dels trets dels tancs. Mroué ha de reconeixer
que no es veu res als videos, tot és deduccio a partir d’altres indicis que no sén estrictament
visuals. No es poden identificar els assassins, ni es veu el tret, ni es veu el moment de la mort
de qui porta el telefon mobil. La mort succeeix fora de la imatge, conclou Mroué. Finalment,
fins i tot la veracitat del video es pot posar en dubte. Aixi doncs, com és que esta penjat a
internet, si 'amo del mobil esta mort?

Com canviar aquesta conclusio inevitable? No ha passat res, o realment no ha estat tant
el que ha passat? No és aix0. La conclusio trobada per Mroué es mostra productiva, ja que
si la mort esta fora de la imatge, la imatge no ens deixa oblidar-nos de totes les morts que
queden, de moltes maneres diferents, fora d’ella. Mroué diu que no creu que qui va gravar
el video que li va suscitar les seves reflexions estigui mort. Perd ho estigui o no, ens indica
i ens recorda tots els que ho estan, i per aixd no hem arribat a veure els seus videos, si és
que els van fer.

Anselment, per la seva part, ha trobat un recurs tan simple com eficag: en mostrar
la seva repeticio, és a dir, en fer-nos adonar com la imatge d’aquella escena substitueix
tota I'escena. D’aquesta manera ens fa prendre consciencia d’aquell secret a veus que no
coneixem, perd que percebem que se’ns amaga.

La historia

El problema de gran part dels moltissims artistes contemporanis que utilitzen imatges
preses dels mitjans de comunicacié de masses és que les seves obres funcionen com un
mer collage o muntatge d’imatges, potser impactant pel seu contingut i forma, perd que
estan molt deslligades dels esdeveniments que documenten, convertint-se aixi en mers
simulacres.

Entenc que molts artistes i tedrics adorin la natura del simulacre, perd crec que en
molts sentits és un cami estéril per a I'artista. Cau el treball d’Anselment en aquesta trampa?
Obviament, no. Precisament, com he dit, en el seu treball I'objectiu de moltes imatges
documentals és mostrar que sén simulacres. Moltes imatges dels mitjans de comunicacié
so6n simulacres, no per mostrar quelcom irreal, sind per mostrar alld real com si fos irreal.
Les explosions sobre el cel de Bagdad eren ben reals. Amb tot, se’'ns mostraven com a
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focs dartifici, de manera que a nosaltres, teleespectadors, ens era dificil associar-les amb
els efectes devastadors de la guerra. Moltes de les imatges que circulen pels noticiaris, per
exemple les del’11 de setembre, vistes per tot el globus en directe, tenen natura de videojoc,
tal com queda ben reflectit precisament en les imatges similars que escull per a la seva
obra Le Cauchemar de MLA. = Le Cauchemar des USA, 2002. Les imatges del'11S, en ser
espectaculars, no ens transmetien tant la sensacié del que estava passant com aquelles
altres en qué es veien homes i dones emergint d’'una densa boira de pols, totalment coberts
per ella. Les altres, com dic, tenen una natura de simulacre. Sén les imatges que escull
Anselment les que son simulacres. Per contra, les fotografies d’aquestes imatges captades
de la televisié no sén simulacres, sind documents que pertanyen a un moment de la historia
i a un discurs que té a veure amb aquest moment.

Pero, d'altra banda, esta Anselment sucumbint a la temptacio, o esta contribuint a
convertir aquestes imatges en mite? Gombrich manifesta que els fotografs “aproximen lart
passat al gust del nostre segle”®2. Es a dir, a fotografies que (luxosament editades en els llibres
d’art) poden consultar-se a plaer al sofa de casa nostra, sense necessitat de desplacar-se, la
majoria de vegades, a racons remots del mon. Aixo, diu Gombrich citant la idea de Malraux
del museu sense parets, converteix el passat en mite. Estaria Anselment convertint el present
en mite quan insisteix a refotografiar-lo i oferir-nos-el per a la contemplacio? En el propi
Gombrich podem trobar una resposta, ja que continua dient que el fet que sigui mite o no, el
que construim amb les nostres imatges, tot depen del tipus de pregunta que fem i del tipus
de resposta que busquem.

Gombrich té paraules critiques per a aquells historiadors de l'art i de la cultura que
pensen trobar en les arts visuals la més rica informacié sobre el passat, bé sigui sobre dades
concretes, tals com la forma d’alguns instruments, el que en anglés s'anomena realia, 0 més
abstractament sobre 'esperit dels temps. Ambdues opcions han estat mantingudes d’una
manera ardua durant segles, tal com déna testimoni la cita segient:

“Amb tot, certament no era aquesta classe d’informacic incidental la que Ruskin tenia
en ment quan va escriure, el 1884, que les grans nacions escriuen la seva autobiografia
en tres manuscrits: el llibre dels seus fets, el llibre de les seves paraules i el llibre del seu

12 Gombrich, op. cit., p. 271.
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art. Cap d’aquests pot ser compres si no llegim els altres dos, perod I'tnic en qué podem
confiar quasi plenament és el darrer”.'®

Sense exagerar la capacitat de l'art per donar-nos a coneixer la realitat, el treball
d’Anselment certament ens déna a coneixer el nostre moén, per aixo les imatges no queden
mitificades, no sén objectes de seduccio, sind objectes de coneixement. Tot i que les imatges
d’Anselment son literalment quasi apropiacions (no ho sén en sentit estricte, perqué mostren
el context d’on han estat preses, és a dir, el marc del televisor), la teoria de 'apropiacionisme i
els artistes més notables que I'han emprat (Richard Prince, Sherrie Levine, Barbara Kruger) no
em semblen rellevants a I'hora de buscar afiliacions. La seva obra la trobo més emparentada
amb una xarxa d'artistes que s’estén per la geografia i el temps, sense tenir gaire res en
comu, excepte obres que tenen a veure amb la historia.

En el cas d’Anselment, la historia que apareix sembla ser sempre la historia de “I'altre”.
Amb tot, és evident que no és sind una presa de consciéncia de com el subjecte occidental
veu i viu l'altre. El més peculiar és que aquesta historia de la visié de I'altre es pot contrastar
ja amb la propia visié de I'altre en el nostre mén de lliure circulacid d’'imatges i textos. Era un
moviment que ja va veure Goethe. Thomas Mann, comentant la idea de Goethe de l'arribada
d’una literatura mundial, diu:

“Aquesta ‘immensa intel-ligencia’ (la de Goethe), no obstant aixo, aquest intel-lecte
tot abastador, organitzador i poeticament mesclador, no només servia per la sinopsi del
passat i del present. Es igualment arriscat en els seus sentiments sobre el futur, en les
seves previsions i anticipacions de les coses per venir, en allo que és ‘del moment’, i per
als qui la ‘literatura del mén’ és només una abreviatura i un simbol. Ocasionalment ho va
descriure com a ‘comerc lliure d’idees i emocions’, una caracteristica transferéncia de
'economia liberal a 'ambit de la vida intel-lectual”.'

Potser mai va poder somiar que arribaria a un nivell com el present en qué gaudim d’un
“art mundial”, o com preferim dir avui en dia, un “art global”. Certament, Goethe va predir

13 Op. cit. p. 263.

14 Mann, Thomas, Introduction en Goethe, Johann Wolfgang von; The Goethe Treasury. Selected prose and poetry. Dover,
Mineola, Nova York, 2006, p. XLI.
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amb exactitud, i Mann ho va veure, les consequéncies: I'aplicacio dels principis liberals al
mon de la vida intel-lectual. No és un mén del qual puguem escapar, només podem ser-ne
conscients. Per exemple, que en comptes de coneixements més profunds, aquesta lliure
circulacio d’idees el que crea son topics apilats sobre topics.

Félix Duque parla de la percepcié occidental dels paisos africans i, en general, de les
zones calides del globus com un espectacle del genocidi, la massacre, la malaltia i la fam,
fins “la produccié de cossos per al comerg sexual i substancies estupefaents per pal-liar la no
menys estupida (perd més tediosa) rutina de la vida postrevolucionaria d’Occident”.'

No hi ha dubte que Anselment és conscient d’aquest perill per la cura que pren en evitar
caure en topics. El seu tema no és ni la violencia, ni el terror, ni el genocidi, ni la massacre.
Tampoc la identitat. O potser si, d’alguna manera. Félix Duque diu que s’arriba millor a la
nacio¢ des de la colonia, des de 'altre (del que ets senyor). Anselment mai mira I'altre des
d’una mirada colonitzadora, ni des d’un sentiment de domini. No és, doncs, tornar a la nacio
el que pot pretendre, sind que més propiament, en observar com veiem laltre, vol arribar fins
a ell. Perqué si no volem la naci6, certament no necessitem la colonia, perd potser, segur,
seguim necessitant I'altre.

Que és el que volia mostrar-nos Anselment amb les seves imatges? El que es veu en
realitat, malgrat que no sembla veure-s’hi res.

“Anticipem el resultat i tremolem amb la idea de veure aviat a Medea en la seva no
minvada ferocitat, la nostra imaginacié amb escreix supera qualsevol cosa que el pintor
pogués mostrar-nos en aquell moment terrible”.'®

Perd davant de les fotografies d’Anselment del televisor, no podem anticipar res.
Tanmateix, les fotos que utilitza Anselment de la plagca Al-Tahrir son descriptives del que
esta passant. | aquesta és una darrera questid que m'importa molt emfasitzar. Ni les fotos
d’Anselment sén qualsevol imatge, ni els conflictes que ens mostra son qualsevol conflicte.
Al contrari, son fotografies molt especifiques i conflictes molt especifics. Anselment treballa
amb arxius d’'imatges (a vegades de coses i de paraules). Semblaria, doncs, un treball que

15 Duque, Félix, p. 12.
16 Lessing, op. cit., p. 18.
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s'insereix de forma natural en la tendéncia de I'art dels Ultims anys de conformar-se a la
manera d’arxiu, on 'Unica relacié entre les imatges és el criteri acumulatiu propi de I'arxiu, i
on el vincle associatiu entre les imatges, tant a nivell formal com de contingut, queda obert
a l'especulacié de l'espectador (“minim esforg constructiu per a l'artista i maxim esforg
per a l'espectador”, que veritablement aqui construeix I'obra). Les promeses que ofereix
aguest model han estat explorades en infinitat d’ocasions pels artistes, especialment per
molts fotografs, i igualment per comissaris d’exposicions, entre les quals pot quedar com a
expressio plena de la tendencia 'exposicié Atlas — How to carry the world on one’s back?,
comissariada per Georges Didi-Huberman, i que va viatjar entre Madrid, Karlsruhe i Hamburg
el 2011, per al seu Us del concepte d’arxiu com “un dispositiu © maquina per trobar relacions
inaudites entre les imatges desiguals”.

Didi-Huberman situa el seu treball a I'estela de Warburg, especialment del seu darrer
treball, Mnemosyne Atlas, 1924-29, sobre el qual Daniel Birnbaum, en una ressenya de
exposicio, diu:

“Mnemosyne, I'agil deessa de la memoria, concedeix aventura més que estabilitat

i calma. La memoria humana és presentada com un camp de conflicte no linear, i la

nostra historia visual com una gran guerra d’imatges, no com un arxiu estable per ser

pacificament examinat”."”

En el cas d’Anselment, les imatges certament no prometen calma, perd més que establir
una guerra entre elles, el que mostren és la guerra de les imatges o, més ben dit, les imatges
com a armes de guerra. Per suposat, amb les imatges no es combat al front, es combat a
la rereguarda, es combat a I'opinié publica a casa. De quina sigui la trampa en qué poden
caure els practicants de I'art de I'arxiu, Daniel Birnbaum ho assenyala, també recorrent al ja
citat Malraux parlant del seu museu sense parets de 1947, en que reconeixia “la unitat més
aviat especiosa imposada per la reproduccio fotografica en el seu arxiu enciclopedic™®, i
una altra del propi comissari de I'exposicio, frase que funciona a mode de definicié de I'atles:

17 Birnbaum, Daniel; Into the Wild, Artforum, octubre 2011, p. 89. Les anteriors frases entre cometes pertanyen també a aquesta
ressenya.

18 Op. cit., p. 90.
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“Didi-Huberman escriu d’una col-leccié de coses singulars, sovint extremada-
ment heterogenies, I'afinitat de les quals produeix un infinit (mai tancat) i estrany
coneixement”.'®

Per acabar, I'autor diu irbnicament que els artistes han respost amb gran entusiasme a
la idea que aquest tipus de saber no pot ser domat.

Que Anselment no pertany a aquesta escola ho mostra el fet que el seu treball pretén,
pel contrari, posar en evidéncia els supdsits que operen rere I'associacid que s’ofereix en la
contemplacié de certes imatges que se’ns mostren a la televisio, precisament per evitar que
ens deixem portar per elles. Podria semblar que estic suggerint que les imatges d’Anselment
s’esgoten en un discurs metalinglistic, que només parlen de com les imatges oculten
informacio. Perd no és aixd en absolut el que vull dir. Per suposat que les seves imatges
tenen un registre metalinguistic, ja que mouen I'espectador a considerar el que fan. Perd crec
que el discurs metalingistic no és l'objectiu final de I'artista. Lobjectiu final és fer transparent
qui (nosaltres) i qué (produir un veritable vessament de sang a veritables victimes innocents)
és fet a quins (els habitants de Bagdad, per exemple).

Aixi, en parlar de la qUesti® d’arxiu, encara estic parlant més d’art que d’historia. Mentre
parlem de l'arxiu i de I'efecte de I'arxiu, encara no estem parlant de la historia, i el treball
d’Anselment demana que parlem d’historia. Cal fer esment dels fets de quée parla Anselment.
Perqué anomenar aquells fets és sens dubte el més important, més important que res del
que he parlat fins ara.

Bagdad, els Balcans, Bagdad de nou, September 11, Guantanamo, el Mediterrani,
Cuba, la mort de Bin Laden, El Caire...; sense ser exhaustiu, aquesta llista déona una idea
dels esdeveniments.

Son esdeveniments en qué la cultura anomenada occidental ha estat fortament
implicada a través dels seus poders armats. No sé si hi ha un altre criteri que enllaci, perque
obviament tampoc son tots els esdeveniments que han passat en el mén en els darrers anys.
Si tots ells estan fortament gravats en la nostra consciencia col-lectiva, podem estar segurs
que no guarden la mateixa intensitat en la memoria dels habitants d’altres cultures i altres
geografies, si és que han deixat tan sols el menor rastre. Per aixd també em sembla que

19 idem.



el treball d’Anselment té molt a veure, d’'una manera que certament no sé explicar, amb la
construccié de la nostra identitat europea en aquest moment tan important, en el qual esta
trontollant o ens la fan trontollar.

Pero el més important en aquest punt, torno a dir, és el lloc de deixar la paraula a
I'historiador o al ciutada que porta en la seva memoria tota aquesta successio imparable de
desastres per a qui no pot remeiar-ho, sofriment indtil, i ocasié de progressar per a uns pocs.2°
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20 Veure el text de I'artista per al cataleg de Tiempos de Alegria, un diari de la seva vivéncia de les Revolucions Arabs.
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